Вспомните, какое задорное, неуставное, никакими командами не предусмотренное, чисто русское слово нашел Гагарин в самый напряженный и, чего таить, опасный момент, когда дрогнула под напором огня гигантская ракета, – «поехали!»
Был он улыбчивый, ладный, держался удивительно спокойно, причем ощущалось, что для этого ему не надо делать никаких усилий. Он и в жизни был мужественный и простой – в этом суть его характера. Когда мы встретились, побеседовали, меня привлекли в нем природный ум, наблюдательность, чувство юмора и неизменная скромность, которую сохранил он и после того, как обрушилась на него поистине всесветная слава. Сознаюсь, я питал к Гагарину теплое отцовское чувство.
Юрий Гагарин садится в самолет и вылетает в Гетеборг, Швейцария.
Часть первой полосы газеты «Вечерняя Москва» выпуска №87.
14 октября 1964 года Пленум Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза принял решение об освобождении Никиты Хрущева от должности Первого секретаря Коммунистической партии Советского Союза «по состоянию здоровья». На следующий день указом Президиума Верховного Совета СССР Хрущев был освобожден от должности главы председателя Совета Министров СССР. Новым руководителем страны и партии стал Леонид Ильич Брежнев. Хрущеву поставили в вину субъективизм и волюнтаризм, иначе говоря – неумение или нежелание считаться с реальными обстоятельствами и объективными законами. Если уж сказать совсем просто, то лучше всего подойдет слово «самодурство», которое не годилось для употребления в серьезных документах.
Никита Хрущев и Леонид Брежнев сильно отличались друг от друга. Сравнению их правлений посвящено множество исследований, с которыми без проблем могут ознакомиться желающие. Для нашей истории, истории Первого Космонавта Юрия Гагарина, важно одно различие – если Хрущев был азартным и увлекающимся человеком, готовым любой ценой добиваться желаемого, то Брежнев относился к прагматикам-рационалистам, которые прежде всего задаются вопросами: «Какая от этого польза?» и «Во что это обойдется?». У всего есть своя цена и своя польза, в том числе и у космической программы.
В октябре 1965 года летчики-космонавты Юрий Гагарин (№ 1), Николай Леонов (№ 10), Павел Беляев (№ 10), Герман Титов (№ 2), Андриян Николаев (№ 3), Валерий Быковский (№ 5) и Владимир Комаров (№ 7) обратились к Леониду Брежневу с запиской, в которой говорилось о недостатках в планировании и организации космических полетов и их использовании в военных целях.
В советское время содержание записки было засекречено, но слухи о том, что космонавты написали письмо Брежневу ходили, и отсутствие конкретной информации привело к появлению ряда конспирологических версий, наиболее распространенной из которых была версия о физическом устранении Юрия Гагарина по приказу Брежнева – якобы глава государства не мог простить Первому Космонавту критику, высказанную в свой адрес. Но давайте оставим конспирологическое конспирологам и ознакомимся с текстом записки, сопровождая ее пояснениями, которые помогут современному читателю разобраться в сути сказанного.