Гагарин. Человек и легенда

Рубцов понял, что Дугин имеет в виду случай, произошедший во время войны, когда его авиационное подразделение во время боев под Сталинградом вынуждено было под ураганным натиском немцев отступить на более безопасные позиции. Больше двадцати лет из этого события никто не делал никаких особенных выводов. Теперь же полковник намекал, что может использовать эту старую историю как свидетельство трусости Рубцова — ведь летчик воевал в отступающем отряде. Дугину даже незачем было что-то говорить — он просто раскрыл досье на нужной странице, чтобы Рубцов мельком ее увидел. Затем полковник предложил ему пересмотреть версию с едва не произошедшим столкновением. «В дальнейшем эта версия не подтвердилась», — пришлось признать Рубцову, отчаявшемуся добиться истины.

Леонову и его ближайшим коллегам очень хотелось узнать правду о катастрофе. На это у них ушло почти два десятилетия. В 1986 году Белоцерковскому удалось надавить на власти, и была назначена новая комиссия по расследованию. Он получил доступ к секретным документам следствия и к исходным материалам, в том числе неотредактированным записям переговоров «земля — воздух». Леонов с изумлением обнаружил, что документы, которые он подготовил в 1968 году для первого расследования, теперь написаны другой рукой. «Их переписали заново, некоторые детали исказили». Леонов, что и неудивительно, обвиняет в этом Николая Рыбкина, специалиста по безопасности: «Не могу исключить такую возможность. В нашей стране всегда легко было найти людей, которые умеют подделывать подписи. Каждый второй колхозный парнишка в этом поднаторел».

Белоцерковский обнаружил, что в момент катастрофы среди радарных служб царила безнадежная путаница. «Прежде всего я заметил, что в записях переговоров между авиадиспетчером и самолетом Гагарина есть один любопытный момент. Диспетчер по-прежнему вызывает Гагарина по его позывному, „625-й“, но самолет в это время уже разбился. А голос у диспетчера совершенно спокойный. Он не волнуется. Но с сорок второй минуты этой пленки он начинает проявлять беспокойство. Уже минут через двенадцать после аварии». Белоцерковского насторожила эта замедленная реакция диспетчеров. Даже если учесть, что радарная система давала отклик не сразу, пятно МиГ-15 должно было все-таки исчезнуть с экранов вскоре после того, как самолет понесся к земле, однако диспетчеры лишь через двенадцать минут осознали: что-то не так. Возможно, это служит объяснением того десятиминутного расхождения во времени, о котором с определенной неловкостью упоминает Быковский в интервью.

Белоцерковский обнаружил много других промахов в работе наземных служб и подтасовок в докладе первой комиссии. В 1968 году было принято с заданными интервалами фотографировать радарные экраны авиадиспетчеров, такова была стандартная практика, и для этого в пульты была вмонтирована автоматическая система камер. Но как раз 27 марта фотокамеры Чкаловского не работали, так что диспетчерам пришлось воспользоваться примитивной резервной системой записи: через определенные промежутки времени они клали на экраны листы бумаги и отмечали на этих листах положение просвечивающих сквозь них объектов. Белоцерковский отыскал эти выцветшие листы, тайком засунутые в папку с надписью «Второстепенные материалы»: надпись сделали словно бы намеренно, чтобы скрыть их истинное значение. Белоцерковский говорил: «При работе в первой комиссии нам не удалось осветить целый ряд обстоятельств. Теперь же мы сошлись во мнении, что две линии расследования, по записям переговоров и по этим листам, показывают: диспетчер говорил с другим самолетом, который по ошибке принял за гагаринский. И, вероятнее всего, машина Гагарина подошла к этому самолету настолько близко, что на какое-то время они слились на экране радара в единое пятно. Когда самолет Гагарина вошел в штопор, другой аппарат по-прежнему был виден на экране».

При плохой погоде, без предупреждений со стороны наземных служб экипаж того, другого, самолета, возможно, даже не понял, что их аппарат чуть не столкнулся с другим. Но, возможно, какому-то седовласому ветерану, бывшему пилоту Су-11, сегодня лучше помалкивать.

Смерть Гагарина казалась постыдной не только потому, что при сомнительных обстоятельствах погиб национальный герой, но и из-за опасных недостатков советских военных технологий того времени, которые она выявила. Судя по всему, радарные системы не в состоянии были одновременно отслеживать высоту и положение самолетов, а кроме того, неуверенно отличали один объект от другого. Выводы были весьма тревожны. Получалось, что иностранный самолет теоретически способен, имитируя полет советских машин, подобраться к авиабазе или какому-то другому военному объекту, и его не опознают как потенциального противника. Скорее всего, U-2, шпионский самолет Гэри Пауэрса, сбитый в мае 1960 года, опознали как вражеский только благодаря тому, что он летел по маршруту, существенно отличавшемуся от путей других советских самолетов того времени.

Эпилог