Гайдар

Ему разрешили ходить. И в первый же вечер он пришел, хромая, в комсомольский клуб. Беленькая тихая Зина Субботина от имени организации сказала, что они все очень им гордятся. Им и Петей Цыбышевым, который тоже был на фронте. И покраснела. Он тоже покраснел. Тогда, чтобы сгладить неловкость, его спросили, как он смотрит на женский вопрос и все ли ему понятно в книге Бебеля «Женщина и социализм». На женский вопрос он еще не смотрел никак, а имя Бебеля слышал впервые.

Вообще, разговор поначалу не получался. В нем видели героя и ждали рассказов о невероятном. «Ну, вот идет ваш отряд, вдруг…», а ему трудно было объяснить, что невероятное даже на войне происходит не каждый день и что там иногда бывает страшно… И он уж вовсе удивил товарищей, когда стал появляться всюду, где только мог, с мамой.

И снова невозможно было объяснить, что там, где, по представлению ребят, «грохочут двадцать батарей», он часто вспоминал маму, ее внимательное, улыбающееся, прекрасное лицо. И коль скоро мама была теперь совсем рядом, хотел быть с ней все время. А это не удавалось. С утра до вечера она была занята своей профсоюзной работой. Он пенял ей, мама смеялась, что он сам виноват, познакомив ее с Гоппиус и Вавиловым, и ей быстро нашли дело.

Мама работала среди женщин, занимаясь тем самым «женским вопросом», который так волновал местных комсомольцев и в котором он ничего не понимал. Ион ходил с мамой на собрания: во-первых, по дороге можно было поговорить, во-вторых, он любил маму слушать.

Мама оказалась прирожденным оратором. Говорить, как она, у них в семье не умел никто, даже он, хотя ему часто приходилось теперь выступать.

Мама поднималась на трибуну и ждала. И крестьянки из ближних сел, измученные нуждой беженки, купеческие дочки, торговки с базара, гордые и молчаливые монашки - все притихали. Мама негромко и страстно произносила: «Товарищи женщины!» И от звука ее голоса толпа вздрагивала. А мама продолжала: «Величайшая справедливость - освобождение от гнета, которое недавно произошло, - это двойная справедливость и двойное освобождение для нас с вами, потому что женщина многие века была рабынею раба…»

После выступления шли домой. И мама выглядела по-настоящему счастливой. То, что копилось годами: знания, дар слова, сила чувств, - все выплескивалось на трибуне.

Иногда возвращались втроем - с Александром Федоровичем Субботиным, бывшим электромонтером, недавно избранным председателем арзамасского Союза профессиональных союзов. Он руководил всей той работой, которую делала и мама. И если не успевали дорогой все обговорить, Субботин заходил к ним домой, расспрашивал его: где побывал да что повидал, как живут люди в других местах. Слушал, удивлялся, хвалил, протягивал кисет, но он тогда еще не курил.

И все же было ему в Субботине что-то неприятно: или самоуверенность, или роскошные усы, которые делали Александра Федоровича похожим на мушкетера.

А может, ощущение, что Субботин не так уж приветлив и добр, как бы ему, Субботину, хотелось выглядеть при маме?

Но особенно разбираться в этом было некогда: он влюбился в сестру Александра Федоровича - Зину.

Они были знакомы и раньше: встречались по дороге в школу. Она бежала в гимназию, он - в реальное. Но Зина знала о нем еще и от мамы, которая бывала у них дома. В день его отъезда в Москву мама пришла к Субботиным заплаканная: «Я не могла Аркадия удержать, - сказала она. - Понимаете, не могла». А потом носила и читала все его письма. Присылал он их не часто.

Зина с тех пор изменилась мало, только подросла, и лицо у нее сделалось нежнее и задумчивее. Она жила в своем особом мире, очень светлом и простодушном, в котором ей не был нужен никто. И хотя рядом были другие девочки, тоже приветливые и милые, и девочки эти розовели от смущения и радости, если он только глядел в их сторону, - его тянуло к тихой, одинаково со всеми приветливой Зине, которая недавно заявила: «Я больше всего на свете люблю маму и свою комсомольскую организацию».

Организацию, конечно, нельзя было не любить: комсомольцы здесь жили, как живут в большой многодетной семье, где есть младшие и старшие, но нет чужих. А у него бывали минуты, когда ему хотелось побыть с кем-то наедине.

Увидено было много. Передумано тоже. Рассказывать все это в большой нетопленной комнате бывало иногда трудно. А Зину из клуба никак не увести. Она говорила, что уходить вдвоем неудобно. Даже расходились все вместе. И тогда он решил поступить иначе…

В городском театре давали «Наталку-Полтавку». Спектакль выбрал он. А Ваня Персонов, прикрепленный от большевистской организации к театру, в котором он даже, случалось, играл, добыл двадцать-тридцать бесплатных билетов. Ион попросил ребят, чтобы все от них с Зиной отсели: ему нужно с ней поговорить. И вообще, он скоро уезжает.

Ребята согласились, но Зина разгадала хитрость. Что-то сказала. О н обиделся. Зина заметила: «Беспричинные твои обиды мешают нашим отношениям…» И они вообще чуть не поссорились.