- Скрипка - маленькое чудо, Славка, королева музыкальных инструментов. Маленькая пустая деревяшка, а поет почти человеческим голосом, да так звонко, что целый симфонический оркестр не может заглушить ее. Вот, как и всякое другое чудо, она и обросла легендами. Одна из легенд - лак. - Видя разочарование на лице девочки, он успокоил ее: - Скрипка красива не только по звуку, но по виду. Посмотри, она как живая! У нее маленькая головка с завитком и колками, длинная, как у лебедя, шейка, широкая грудь, тонкая талия, украшенная отверстиями - эфами, и умеренно полные бедра. Писаная красавица!
- Только ног у нее нет, - засмеялась своей мысли Славка.
- А зачем ей ноги? Скрипка или спит, лежа в футляре или шкафу на мягком бархате, или бодрствует и поет. Ноги скрипке вовсе ни к чему. Как и всякой красавице, скрипке нужно подобающее платье. Лак и является ее платьицем, почти незримым, а таким ярким. Она ведь не выглядит голой, правда?
- Правда, дедушка.
Константин Абрамович усмехнулся:
- На голой, без лака скрипке в бане надлежит играть, а не в концертном зале. Но не только для красоты нужен скрипке лак. Как и всякая одежда, он ее греет, жизнь ей хранит и голос бережет. Небось видела, как оперные тенора шарфами в стужу свои шеи укутывают? Нет? А ты обрати внимание, почище барышень кутаются. Вот и скрипку лак окутывает, не дает проникать в древесину влаге, микробам всяким и грибкам. Старая скрипка поет даже лучше, чем новая.
Славка удивилась:
- Вы же говорили, что она как живая!
- Ну?
- Разве старики поют лучше молодых?
Константин Абрамович покачал головой:
- Вот ты куда загнула! Видишь ли, Славка, скрипка не просто живая. Если, допустим, сравнивать ее с женщиной, а она женского роду - и по названию, и по характеру, то она - не просто женщина, а богиня. Она вечно молодой остается, как, ну, например, Артемида. Слыхала про такую?
Славка помотала головой:
- Нет.
- Римляне ее в Диану переименовали. Видишь, слыхивала. Вечно юная дева, эта Артемида, сестра солнечного бога Аполлона. Строгая девица! Когда один юноша, Актеон, задумал подсмотреть, как она купается, так она его в оленя превратила. Скрипка - тоже создание строгое, вольностей да небрежности не терпит. Чтобы она запела настоящим голосом, тонкое искусство требуется. Видела, как Осип, отец сестры твоей Милы, на скрипке играет?
- Я больше слушала, дедушка.
- И правильно делала. А ты еще и посмотри! Посмотри, как он любовно скрипку к плечу прижимает, как пальцы его по грифу бегают, будто гладят, как смычок скользит и плавает по жильным струнам ее души.
Зверев бережно погладил по струнам и верхней деке скрипку русского Страдивари Батова, которую демонстрировал девочке.
- Старости у хорошей скрипки нет - всегда молода звонким голосом. А вот, как у человека, детство у нее есть и девичество тоже наблюдается.
Славка слушала с таким интересом, что даже бровки нахмурила.
- Самое главное в скрипке - деки, особенно верхняя. Итальянские мастера делали ее из тирольской ели, но идет на нее и другое дерево - северная ель, пихта, сосна. На нижнюю деку шла либо плотная липа, либо, еще лучше, клен - не всякий, отборный, в Италию аж из Турции завозили. И не всякое дерево даже самой лучшей породы шло на скрипку. Брали дерево прямостойное, что растет на тощей земле в долинах, защищенных от ветров, - у такого дерева древесина ровная и плотная, хорошо пилится, строгается и шлифуется. Выбирали такие деревья, на которые птицы предпочитают садиться. Считали, что птицы, они же прирожденные певуньи, тянутся к тому, что может потом и само хорошо запеть.
Скрипичный мастер постучал узловатым пальцем по верхней деке скрипки.
- Все дело, Славка, в правильной толщине этой дощечки и вот этой, что донышко скрипки образует. Их настраивают еще до сборки инструмента, выстукивают, выслушивают и состругивают в нужных местах лишние слои древесины. И все равно бывают промашки. - Константин Абрамович усмехнулся. - Соберешь скрипку, проведешь смычком по струнам, а она не запоет, а заверещит, как поросенок, или замяучит, как голодный кот.
Славка захохотала, не особенно доверчиво, впрочем, поглядывая на старого мастера.
- Право слово, слушать противно. Тогда разбирай скрипку и настраивай ее заново. Знаешь ведь как бывает с детьми. Ты в каком классе?
- Во втором, дедушка.
- Ну, тогда присмотрелась уже. Один ребенок послушный да старательный, а другой - капризный да упрямый, нехочушка, одним словом.
- У нас Владик такой, - сообщила девочка.
- Вот и среди скрипок при их рождении попадаются такие Владики-нехочушки. У каждой свой характер! Иная, почитай, сразу запоет - любо-дорого слушать. А с другой - месяцами бьешься и без толку. Случалось, по молодости, я ломал в сердцах таких упрямых бестолковок. Брал за гриф и об угол верстака - хрясь! И нету скрипки, вылетела из нее душа, да какая там душа? Пар один - с визгом вместо голоса.
Заметив неодобрение в глазах девочки, Константин Абрамович виновато пояснил:
- Молодой я был, глупый. Потом поумнел, перестал нехочушек ломать. Я наказывать их стал.
У Славки широко открылись глаза от удивления.