Галич Александр

Уезжаете?! Уезжаете —
За таможни и облака!
От прощальных рукопожатий
Похудела моя рука.

Я не плакальщик и не стража

И в литавры не стану бить.
Уезжаете? Воля ваша!
Значит, так по сему и быть!

И плевать, что на сердце кисло,

Что прощанье как в горле ком…
Больше нету ни сил, ни смысла
Ставить ставку на этот кон.

Разыграешься только-только,

А уже из колоды — прыг! —
Не семёрка, не туз, не тройка —
Окаянная дама пик!

И от этих усатых шатий,

От анкет и ночных тревог —
Уезжаете? Уезжайте!
Улетайте — и дай вам Бог!

Улетайте к неверной правде

От взаправдашних мёрзлых зон…
Только мёртвых своих оставьте —
Не тревожьте их мёртвый сон:

Там, в Понарах и в Бабьем Яре,

Где поныне и следа нет, —
Лишь пронзительный запах гари
Будет жить ещё сотни лет,

В Казахстане и в Магадане,

Среди снега и ковыля, —
Разве есть земля богоданней.
Чем безбожная та земля? —

И под мраморным обелиском

На распутице площадей,
Где, крещённых единым списком.
Превратила их смерть в людей!..

А над ними шумят берёзы —

У деревьев своё родство, —
А над ними звенят морозы
На Крещенье и Рождество.

…Я стою на пороге года —

Ваш сородич и ваш изгой,
Ваш последний певец исхода…
Но за мною придёт Другой!

На глаза нахлобучив шляпу,

Дерзкой рыбой, пробившей лёд,
Он пройдёт не спеша по трапу
В отлетающий самолёт!

Я стою… Велика ли странность?!

Я привычно машу рукой.
Уезжайте! А я останусь.
Я на этой земле останусь.
Кто-то ж должен, презрев усталость,
Наших мёртвых стеречь покой!

17 декабря 1971

* * *