Читаем Галич Александр полностью

Галич Александр

Шёл дождь, скрипело мироздание,В дожде светало на Руси,Но ровно в семь — без опоздания —За ним приехало такси.И он в сердцах подумал: «Вымокну!» —И усмехнулся, и досталБлокнот, чтоб снова сделать вымарку,И тот блокнот перелистал.О, номера поминовенияДрузей и близких — А да Я!О, номеров исчезновение,Его печаль — от А до Я:От А трусливого молчанияДо Я лукавой похвалы,И от надежды до отчаянья,И от Ачана до Яйлы.Здесь всё, что им навек просрочено,Здесь номера — как имена,И Знак Почёта — как пощёчина,И Шестидневная война.И облизнул он губы синие,И сел он, наконец, в такси…Давно вперёд по красной линииПромчались пасынки тоски.Им не нужна его отметина —Он им и так давно знаком, —В аэропорте «Шереметьево»Он — как в Бутырках под замком.От контражура заоконногоЕщё темней, чем от стыда.Его случайная знакомаяПрошла наверх и — в никуда.Ведь погорельцем на пожарище,Для всех чужой, и всем ничей,Стоял последний провожающийВ кругу бессменных стукачей.

<1973>

Кумачовый вальс

Хоть на месяц сбежать в редколесьеПодмосковной условной глуши,Где в колодце воды — хоть залейсяИ порою весь день ни души!Там отлипнет язык от гортани,И не страшно, а просто смешно,Что калитка, по-птичьи картавя,Дребезжать заставляет окно.Там не страшно, что хрустнула веткаПоутру под чужим каблуком.Что с того?!Это ж просто соседкаПринесла нам кувшин с молоком.Но, увы — но и здесь — над платформой,Над антеннами сгорбленных дач,Над берёзовой рощей покорнойТоржествует всё тот же кумач!Он таращит метровые буквы,Он вопит и качает права…Только буквы, расчёртовы куклы,Не хотят сочетаться в слова.— Миру — мир!— Мыру — мыр!— Муре — мура!— Мира — миг, мира — миф, в мире — мер.И вникает в бессмыслицу хмуроУчастковый милиционер.Удостоенный важной задачей,Он — и ночью, и утром, и днём —Наблюдает за некою дачей,За калиткой, крыльцом и окном.Может, там куролесят с достатка,Может, контра и полный блядёж?!Кумачовый блюститель порядка,Для кого ты порядок блюдёшь?!И, себя выдавая за знамя,Но древко наклонив, как копьё,Маскировочной сетью над намиКумачовое реет тряпьё!Так неужто и с берега ЛетыМы увидим, как в звёздный просторПоплывут кумачовые ленты:— Мира — миф!— Мира — миг!— Миру — мор!

<1974?>