Читаем Галич Александр полностью

Галич Александр

Посошок напоследокВсё равно, что вода.То ли — так,То ли — этак,Мы уйдём в никуда.Закружим суховеемНад распутицей шпал.Оглянуться не смеем,Оглянулся — пропал!И всё мы себя подгоняем — скорее!Всё путаем Ветхий и Новый Завет.А может быть, хватит мотаться, евреи,И так уж мотались две тысячи лет?!Мы теперь иностранцы.Нас бессмертьем казнитПересадочных станцийБесконечный транзит.И как воинский рапорт —Предотъездный свисток…Кое-кто — на Восток,Остальные — на Запад!Под небом Австралий, Италий, ГерманийОдно не забудь(И сегодня, и впредь!),Что тысячу тысяч пустых оправданий —Бумаге — и той — надоело терпеть!Паровозные встречи —Наша боль про запас.Те, кто стали далече, —Вспоминают ли нас?Ты взгляни — как тоскуетКолесо на весу…А кукушка кукуетВ подмосковном лесу!Ну что ж, волоки чемодан, не вздыхая,И плакать не смей, как солдат на посту.И всласть обнимай своего вертухаяПод вопли сирен на Бруклинском мосту.Вот и канули в ЛетуОскорбленье и вой.Мы гуляем по свету,Словно нам не впервой!Друг на друга похожи,Мимо нас — города…Но Венеция дожей —Это всё-таки да!В каналах вода зелена нестерпимо,И ветер с лагуны пронзительно сер.— Вы, братцы, из Рима?— Из Рима, вестимо!— А я из-под Орши! — сказал гондольер.О, душевные травмы,Горечь горьких минут!Мы-то думали:Там вы.Оказались — и тут.И живём мы, не смеяОценить благодать:До холмов ИудеиКак рукою подать!А может, и впрямь мы, как те лицедеи,Что с ролью своей навсегда не в ладах?!И были нам ближе холмы Иудеи —На Старом Арбате, на Чистых прудах!Мы, как мудрые совы,Зорко смотрим во тьму.Даже сдаться готовы —Да не знаем кому!С горя вывесим за бортПеремирья платок,Скажем:Запад есть Запад,А Восток есть Восток!И всё мы себя подгоняем:— Скорее!Всё ищем такой очевидный ответ,А может быть, хватит мотаться, евреи,И так уж мотались две тысячи лет?!

<1975>