Гангстер

— Я научился ни о ком не скучать, — сказал он холодным и далеким голосом, какой я редко от него слышал, — и еще я научился никогда не задавать вопросов, ответы на которые мне не нужны. Думаю, что, если ты научишься тому же самому, это будет тебе полезно.

Он повернулся ко мне спиной, медленно подошел к двери в здание и скрылся из виду, шагнув в темноту лестничной клетки. Я оперся спиной на стенку голубятни и поглядел в небо. Солнце скрылось за сплошными темными тучами, и начал накрапывать мелкий дождик.

Глава 16

Лето, 1970

Прошло два месяца с того дня, когда национальные гвардейцы расстреляли демонстрацию студентов Кентского университета в Огайо, протестовавших против войны во Вьетнаме, которой никто из них не желал и с продолжением которой не намеревался соглашаться. Погибли четыре человека. Когда я начал учиться в старших классах, окружающий меня мир, казалось, мог взорваться в любое мгновение. Студенты-террористы, происходившие из далеко не бедных семей, собирали в шикарных особняках Гринвич-виллидж самодельные бомбы, предназначенные для ниспровержения системы, которую они возненавидели всей душой. Регулярно, как по расписанию, угонялись самолеты, вылетавшие из Нью-Йорка, Тель-Авива и Лондона, и множество вооруженных мужчин и женщин громко призывали к миру, оставляя за собой страшные следы из множества трупов невинных людей. Вскоре начнется суд над лейтенантом армии США Уильямом Колли за собственноручное убийство двадцати гражданских жителей в Май Лэй[26], деревушке, о существовании которой я не имел никакого представления до тех пор, пока не прочитал ее название в газетах. В Нью-Йорке, как и во всей остальной Америке, поколение, провозгласившее свою приверженность свободной любви и миру, попалось на смертоносный и чрезвычайно дорогостоящий кокаиновый крючок, что привело к настоящему хаосу в живших дотоле сравнительно упорядоченной жизнью кругах организованной преступности.

Анджело и Пуддж ненавидели всякий беспорядок, поскольку он нарушал устроенность того закрытого от непосвященных мира, который они с великой тщательностью строили для себя. Они с циничным безразличием слушали призывы к миру, которые бесконечным потоком текли из пастей помешавшихся на разрушении политиков и дельцов. Их тревожила бесконечная война, которой даже они, гангстеры, не могли найти оправдания. И они не питали ни малейшего доверия к общественным лидерам своего времени, так как видели за завесой из умиротворяющих речей глаза, жадно высматривавшие возможность ухватиться за власть, которую они, по их словам, глубоко презирали. «Это было жесткое время, — вспоминал Анджело. — И для всей страны, и для нас. Обычно всякий разброд в обществе идет нам на пользу. Но не тогда. Тогдашние события наносили по нашему бизнесу такие удары, каких нельзя было ожидать даже от самых упорных гангстерских войн. Молодежь везде и всюду плевала на законы и правила. И молодые гангстеры с легкостью переступали через устоявшиеся за десятилетия понятия нашего мира. Бывали дни, когда я всерьез опасался, что в этой стране вот-вот начнутся массовые восстания. До сих пор не представляю, что было бы с нами, если бы что-то подобное впрямь случилось бы. Во всяком случае, ничего хорошего никому это не принесло бы. Мы до сих пор расплачиваемся за события тех времен».