Гарабомбо-невидимка

– Заберу жену и буду бороться дальше.

– Как бороться-то?

– Община должна бороться за свою землю.

– Подумай получше, Гарабомбо!

– Завтра же схожу в часовню, к Флорентино Эспиносе!

Святой старикан. Как он?

– Дон Флорентино умер, Гарабомбо. Все старики умерли, как вышли на волю.

– Эваристо Канчари жив?

– Нет, тюрьмы он не вынес.

– Себастьян Хименес жив?

– Умер.

– Дон Аркадио Герра?

– Прошлый месяц похоронили.

– Элисео Сильверио, наш музыкант?

– Как вышел, сразу умер.

– А остальные?

– Кто это?

– Те, кто сидел… кто бунтовал.

– Бунтовал?

– Те, кто был со мной в тюрьме.

Мелесьо Куэльяр развел руками.

– Что же я, ради себя сидел?

Мелесьо Куэльяр встал.

– Завтра потолкуем!

Гарабомбо глядел на угасающее пламя свечи. Жена трепетала от любви к нему, но он не шевелился. Тени, порожденные слабым светом, казались ему стариками. Он узнавал медлительные движения Флорентино Эспиносы, непрестанный кашель Эваристо Канчари, испуганные глаза Бустильоса.

– Гарабомбо! – вздохнула Амалия.

– Доброй ночи! – сказал с порога Сиксто Мансанедо. Гарабомбо пристально посмотрел на него, но ошибся – потолстевший Сиксто вежливо спросил:

– Не помешаю?

– Заходи, дон Сиксто.

– Спасибо, Гарабомбо.

– Что понадобилось, дон Сиксто?

– Я к тебе от зятьев.

Гарабомбо присел на мешок с ячменем.

– Дон Антолино сказал мне: «Я знаю, Гарабомбо вернулся из Лимы. Иди к нему и передай от меня привет».

– Спасибо.

– И еще.

– Что?

– «Передай, что я люблю настоящих мужчин. Мне нужны такие, как он». Это сказал номер два.

Дон Сиксто обнажил серые зубы.

– Он предлагает тебе место старшего надсмотрщика. Гарабомбо встал. Свеча замигала.

– А ты не старший?

– Номер один говорил: «Пусть будет Гарабомбо. Мне нужны мужчины, а не мозгляки».

Дон Сиксто весь дышал досадой.

– Какой же ты мозгляк?

– Не мне судить.

Он пожал плечами. Гарабомбо подошел к нему так близко, что чуть не коснулся его шляпы.

– Что он мне даст?

– Дом, и участок, и пастбище.

– А платить будет?

– Номер один говорит: «Пусть сам назначит».

Гарабомбо ощутил тяжесть тьмы. Он поглядел на поникший свет.

– Нет, дон Сиксто. Спасибо.

– Да ты сам назначь, сколько тебе платить!

– Нет, спасибо.

– Не дури, Фермин! – с облегчением сказал Мансанедо. – Про твои дела никто не помнит. Подумай о себе! Кто о тебе подумал, пока тебя не было? Кто принес тебе в тюрьму хлеба?

Гарабомбо не отвечал.

– Мятежников в Чинче больше нет. Из тюрьмы все выходят шелковые.

– Спокойной ночи, дон Сиксто.

Надсмотрщик надел шляпу и вышел, улыбаясь. Он чуть было не стал помощником Гарабомбо!

– Он прав, Фермин, – вздохнула жена. – Никто не вспомнил о нас! Рассказала бы я тебе!..

– Пусти меня!

И, не задев висящей на стене сбруи, он вышел.

– Куда ты? – спросила жена и снова задрожала.

Он не ответил. Ночь пестрела звездами. Луна освещала спящих собак. Гарабомбо прошел по улочке и удостоверился, что все помнит. Шел он на кладбище. Злой ветер сек простые надгробья, маленькие часовни. В горах такой ветер, что кресты надо защищать низенькой глиняной крышей. Гарабомбо обошел могилы и постоял перед нищей, глиняной часовенкой в полметра высотой – здесь лежала его мать. Он встал на колени, помолился, поднялся и пошел дальше, глядя на могилы, посеребренные милостивой луной. На новых часовенках он нашел имена Флорентино Эспиносы, Эваристо Канчари, Эладио Эспиносы, Прематуро Ловатона, Себастьяна Хименеса. У могилы дона Флорентино он снова встал на колени и воскликнул:

– Дон Флорентино, мятежных больше нет! Вы умерли зря. Когда-то вы говорили, что Чинче будет свободным. Вы ошиблись. Все, кто с нами сидел, служат в поместье. Даже Кристобаль – главный любимец зятя номер один!

Глава одиннадцатая О том, как Леандро-Дурак получил от президента юлу в подарок

Солнце проникло наконец в листву эвкалиптов. Ремихио шел по улице Болоньези, бормоча: «Отмщение, отмщение!» Ему хотелось есть. Он направился в пекарню. За несколько шагов его углядел Святые Мощи. На Мощах было только пончо, больше ничего – ни штанов, ни рубахи, ни сапог.

– Ремихио! – закричал он. Из-за стены вылез Леандро-Дурак, в разноцветных штанах и такой дырявой рубашке, что сквозь прорехи виднелась гусиная кожа.

– Ремихио!

– Кто это?

– Надень очки! – попросил разволновавшийся Леандро.

Ремихио надел и, хоть они были без стекол, сразу разглядел и Мощи, и Дурака.

– Откуда ты, Ремихио?

– Из Лимы.

– Когда пришел?

– Вот, иду.

И он пошел дальше. Несколько месяцев назад он видел, что депутат от Паско не останавливается, когда к нему подходят здешние власти, и перенял этот обычай.

– Говорил я с президентом. Обвинил судью, нотариуса, сержанта, священника, начальника станции. Всех подчистую! Даже себя обвинил. Генерал похвалил меня. Следующей почтой придет мое назначение.

– Ты и нам помоги, дон Ремихио! – взмолился Леандро-Дурак.

– Я о вас говорил. Ждите!