Она открыла холодильник — тусклый свет маленькой лампочки осветил ее ноги. Стакан молока поможет уснуть. Какая ерунда! Надо выпить таблетку мелатонина, возможно, это поможет ей успокоиться, как помогает в любой другой день в году, когда до Рождества далеко.
Закрыла холодильник. Разве не она первая поняла, что объем продаж уменьшается, если женщина в рекламном ролике заглядывает в холодильник и долго показывает все имеющиеся в нем полочки и емкости? Показывает и говорит, как все удобно устроено: тут место для масла, тут для яиц, сюда бутылки, сюда мясо, а вот морозилка, такая удобная, такая чистенькая, такая вместительная. Почему же объемы продаж сокращаются?
И быстро ли она это поняла? Поняла, что холодильник в рекламном ролике должен быть закрыт. Он не может долго стоять открытым. Он сломается. Перестанет выполнять то, что от него требуется. А что требуется от холодильника? Вырабатывать холод. Поддерживать низкую температуру. Женщина из рекламы, восхищаясь голубыми эстетичными полочками, невольно размораживает холодильник. Насколько быстро она это поняла? И не тогда ли она стала директором по маркетингу? Менеджером по рекламе? Самым авторитетным специалистом в этой области?
ХОЧЕШЬ БЫТЬ МОЛОДОЙ? ХОЧЕШЬ БЫТЬ КРАСИВОЙ? ХОЧЕШЬ БЫТЬ НЕЗАВИСИМОЙ? ТЫ ЭТОГО ДОСТОЙНА!
Шампуни, порошки, телевизоры, салфетки, автомобили, экскурсионные туры, туалетная бумага, краска для волос.
Великая актриса и стиральный порошок. Актриса Секс-бомба и первая ссора с шефом.
— Не так надо делать рекламу! Не так!
— А как? Как вы себе это представляете?
— Она оставляет следы губной помады не для того, чтобы потом их отстирывать. Мужчины захотят сохранить след на память, это глупо!
— Но ведь это женщины стирают рубашки, правда?
— Секс-бомба оставляет следы вовсе не для того, чтобы потом их нашла жена!
— Этот порошок тебе поможет! Именно об этом и говорит реклама!
— Поможет изменять? Женщины не хотят этого! Они думают по-другому!
— Ошибаешься!
— Да они не только думают по-другому, но и чувствуют по-другому!
— Хорошо, и что же вы можете предложить взамен?
Ролик был снят. Секс-бомба извивалась в объятиях мужчины, помадные пятна алели на белоснежной рубашке.
ВОТ ПОРОШОК, КОТОРЫЙ ВСЕ ОТСТИРАЕТ!
А следующий сочельник был уже без отца. Зеленое кресло отодвинули к окну, никто на нем не сидел.
В тот день мать держала ее за руку, голос дрожал от слез.
— А ребенок? Почему ты не думаешь о нашей дочке?
— Я уверен, ты о ней позаботишься. Ей будет с тобой хорошо.
— Папа, а куда ты идешь? Когда ты вернешься?
— Посмотри на нее, взгляни на меня, ты не можешь так с нами поступить!
— Когда ты вернешься, папочка, можно мне пойти с тобой?
— Скажи это, скажи ей сам, что ты нас больше не любишь! Ты еще пожалеешь!
— Папа, куда ты идешь, папочка, не уходи!
— Иди в свою комнату, папа больше нас не любит!
— Не шантажируй меня!
— У тебя нет сердца! Наталья, иди в свою комнату! Папа больше не хочет тебя знать!
— Не втягивай ребенка в нашу ссору, не настраивай ее против меня!
Дверь захлопнулась.
Больше никогда не будет мокрых ботинок в прихожей. Тетя Ясмина всхлипывает в сочельник, ее лицо склоняется слишком близко.
— Бедная, бедная моя деточка…
Она вовсе не была ее деточкой, она была папиной дочуркой!
— Мы не подождем папу? Тарелка ведь для него стоит…
Мать встает из-за стола, от елки, и уносит пустую тарелку для случайного гостя. Плач матери на кухне, тетя Ясмина бежит вслед за матерью. Дядя неловко пытается исправить ситуацию:
— Идем, Натулик, разожжем огонь.
Она не любила, когда ее называли Натулик, она была Наталией, Талией. Натулик было похоже на нулик, а она не хотела быть нуликом, она была папиной принцессой, а не пустым местом.
А огонь в камине все не разгорался, папа разжигал это ловко, у него не дымило на всю комнату.
А потом были сочельники без тети и дяди. Они переехали в другой город, присылали на Рождество короткие открытки: «Да хранит вас Господь».
Но видимо, Господь не хотел их хранить, потому что больше в сочельник, когда возможны чудеса, ничего такого не происходило, папа не появлялся в дверях, не брал ее на руки, не подходил к елке и не говорил: «Моя дочурка! Моя большая дочурка!»
И не отвязывал конфету, висящую под самым потолком, а елка не качалась, радостно постукивая шарами и игрушками.
У матери с каждым годом становился все более отсутствующий вид, все сильнее она замыкалась в себе, сморщиваясь и уменьшаясь.
— Не доверяй мужчинам. Ты должна все делать сама. Никогда им не доверяй, — шептала она в те редкие минуты, когда осознавала, что происходит вокруг. А потом снова переносилась в свой собственный, недоступный Наталии мир, в котором было много хороших воспоминаний и много плохих воспоминаний, мир, где для дочери не было места.
И извивающаяся Секс-бомба, оставляющая на рубашке следы губной помады. И лучший порошок в мире по доступной цене. Сэкономишь! Видишь, как легко сходит чужая помада? После стирки этим порошком ты можешь продолжать делать вид, что ничего не произошло!
Нет! Должно быть совсем не так!