После смерти матушки я заболела. Ночь простояла у раскрытого гроба, а в церкви холодно было- вот и остудилась. Выходили меня сестры, а как встала от болезни, стали проводить со мной тихие беседы: про мерзкий мир, про соблазны греховные и про чистую жизнь в нашей обители. Я со всеми соглашалась, после смерти матушки мне весь мир постылым казался. А потом одна молодая монашка - сестра Феофана- и шепнула мне слово:постриг. «Беги,- говорит,- из монастыря. Ищи защиты. Уговорят тебя сестры!» Тут я разговор случайно подслушала. Мать игуменья, добрая душа, сказала: «Рано. Больно молода. Подрастет, пусть сама решит», а казначейша Федора: «Да что она может решить? За нее все мать - покойница решила.Кому она теперь нужна? Одна на всем свете». Тут я вспомнила про тетку, и ты, как грех, явился. Тетка от меня отреклась: «Мыслимое ли дело- с гардемарином бежать!» Когда везли меня сестры в обитель, спеленали, положили на дно кареты. «Смирись! Умерь гордыню!»- говорили, ноги ставили, как на шкуру. Во рту кляп, а я с кляпом-то вою…
Привезли… Игуменья мать Леонидия проплакала надо мной всю ночь: «Девочка моя,как ты могла? Как не уберегла я тебя, не защитила? Откуда он взялся, похититель?» Вот от этих слов мне страшно стало.Уж если мать Леонидия, самая праведная,самая ласковая, если и она поверила, что я с мужчиной бежать могла, и не нашла для меня других слов, кроме как «погибель души, греховные страсти»… Если и она в самую горькую для меня минуту, не слыша моих объяснений, стала проклинать порок и призывать меня, молясь и плача, на подвиг во имя Веры- то нет правды на земле!
- Есть! - воскликнул Алексей горячо. Он хотел сказать, что полон жалости к ее покойным родителям, что презирает тетку Пелагею Дмитриевну, что не может без содрогания думать о монастыре и, главное, что жизнь свою готов отдать ради Софьи, а это и есть - правда. Но девушка по-своему поняла его возглас.
- Наверное, я несправедлива к матушке Леонидии. Она на коленях стояла передо мной - умоляла поехать в этот скит. К чистоте моей взывала, плакала и все про подвиги Пахомия Великого рассказывала да про какие-то пандекты Никона Черногорца. «Иноком наречешься, понеже один беседуешь Богу день и ночь».
- Иноком? - голос Алексея дрогнул. - Так ты уже…
- Нет. Я еще не пострижена. Игуменья настояла, чтобы я еще год киноваткой жила.
- Не будешь ты жить киноваткой. Я увезу тебя отсюда.
- Нет. Я не могу. Я игуменье обещала.
- Мне ты еще раньше обещание дала.
- Нет. Разные наши дороги.- Голос Софьи зазвенел и погас,стал торжественным и стылым, глаза распахнулись и словно остекленели:- Меня ждет последование малой схимы. Знаешь, как это происходит? Свечи горят, голоса в соборе гулкие, им эхо вторит. Я на коленях стою и протягиваю ножницы матушке Леонидии, а она их отвергает. Я опять протягиваю ножницы… Трижды игуменья будет испытывать мою твердость, а на третий раз примет ножницы и выстрижет мне крестообразно волосы. И потом ряса, пояс, камилавка и веревица…
- Какая веревица? Что ты бормочешь? Мне так трудно было тебя разыскать! Я даже про Кронштадт позабыл, а ты мне про веревицу с камилавкой.
- А о чем же мне с тобой говорить?- Софья попыталась встать, и Алексей, удерживая, крепко схватил ее за руку.
- Подожди, да не рвись… Послушай!- Он силился найти те самые единственные слова, которые смогут все объяснить и поставить на свои места, но эти слова не шли на ум, и он торопливо и сбивчиво рассказывал про родную деревню, про матушку Веру Константиновну, повторял, что люди должны, просто обязаны помогать друг другу,обвинял Софью в строптивости и упрямстве и чем больше он говорил, тем мрачнее она становилась.
- Мне идти пора.- Она осторожно высвободила руку и встала, угрюмо глядя на землю.
- Вечером, когда стемнеет,буду ждать тебя на этом же месте. - Алексей тоже поднялся и, пытаясь скрыть смущение,откуда оно только приходит, стал стряхивать плащ.- Приходи да оденься потеплее.
- Зачем?
- Ах ты господи, опять все сначала. Неужели ничего не поняла?
- Все я поняла. Камнем на твоей шее быть не желаю!- Она внимательно всмотрелась в Алешине лицо, словно надеясь увидеть в выражении что-то недоговоренное,а может быть,запоминая черты его перед вечной разлукой, потом отвернулась и вдруг бегом бросилась гфочь, ныряя под низкорастущие ветки орешника.
- Я тебя ждать бу-у-уду! - крикнул Алексей с отчаянием, поднял» забытую Софьей косынку и промокнул вспотевшее лицо. Косынка слабо пахла какими-то травами, ветром, свежестью. Он поцеловал этот белый лоскуток, старательно свернул и спрятал себе на грудь.
Софья бежала без остановки до самой калитки и только за стенами скита усмирила шаги, переводя дыхание.
«Глаза-то у него какие синие… Как он меня разыскал? Не спросила… Все забыла, как его увидела. Что я ему такое говорила? Не помню. Правы сестры, я и впрямь бесноватая… Да разве я смогу прожить жизнь в этих стенах?»
Бревенчатые избы на высоких подклетях. Чистые кельи с деревянными божницами, свет лампады, тихая молитва.
На крыльцо вышла старица Мария, протянула исхудалую руку, погладила непокрытую Софьину голову.