«…Уважаемый доктор! Убедительно прошу повлиять на мою жену, иначе семья наша, не успев появиться, распадется. Расписались мы полтора месяца назад. Две недели после свадьбы жили с родителями жены, в проходной комнате. Там стоял телевизор и как раз в мае проходил чемпионат мира по хоккею. Раньше полуночи, а то и часа, лечь не удавалось. А мне на работу к шести — я шофер автобуса. Только легли — подъем. Но все равно, по 2–3 сношения за ночь успевал совершить. Однако жене этого было мало. Уехали в отпуск, в Крым. Солнечногорское — замечательное место. Людей еще мало приезжих, все друг друга видят. Вода холодноватая, долго не накупаешься, все больше на берегу. Объединились с какой-то компанией из Горького. Как будто подружились. А через несколько дней стал замечать, что на меня как-то по-особому смотрят — вроде жалеют, вроде насмехаются. В чем дело, понять не мог. А как-то вечером, за безобидной легкой беседой жена в ответ на какое-то мое замечание вдруг заявила: «А ты вообще помолчи. Тоже мне, мужчина!»
Все вокруг засмеялись, мне показалось, понимающе, а я не выдержал, дал ей пощечину и убежал. Ночью она разыскала меня на открытой веранде, принесла мой пиджак, извинялась и даже стояла на коленях. Я ее простил, и утром мы уехали в Алушту. Кажется, все забылось, а когда вернулись домой, стали родственники приставать с вопросами, двусмысленными шуточками. Кто-то заметил, что жена совсем не похудела, а она и говорит: «С таким мужем разве похудеешь?» Ну, допустим, от горьковчан мы сбежали. А из дому-то куда убежишь?»
Действительно, из дому не убежишь. Если только — без жены. Но как раз этого-то нашему корреспонденту и не хочется. С другой стороны, еще древние римляне говорили: «Выслушай и другую сторону». Жена, правда, отказалась прийти в Консультацию. И мы ограничились тем, что посоветовали мужу прочитать супруге стихотворение мудрой абхазской поэтессы Ф. Алиевой:
Говоря о медовом месяце, мы, естественно, больше внимания уделили тем его сторонам, которые из-за неопытности молодых супругов ведут к взаимному непониманию и обидам. И у читателя могло сложиться впечатление, будто медовый месяц не так уж сладок. Так ли это? Нет, конечно. В абсолютном большинстве семей он проходит светло и радостно, легко и счастливо. И много-много лет спустя пожилые супруги вспоминают о нем как о большом празднике, согревшем всю последующую жизнь. Правда, нам об этом не пишут…
Суть писем, получаемых нами, одна — помогите, подскажите, как жить дальше, как быть, как вылечиться? И мы за это не в обиде — такова наша работа. Но привести в качестве «примера для подражания» одно-два письма из благополучных семей можно было бы. А нужно ли? Ибо как утверждал Л. Толстой, «все счастливые семьи похожи друг на друга». Р. Роллан как будто специально для этой главы написал: «В любви, как и в искусстве, не нужно читать того, что было сказано другими; нужно говорить то, что чувствуешь…»