Чуть не забыла.
Крышку Лисандра опустила сама. Музыкальная шкатулка внезапно захлопнулась. Губы Лисандры сомкнулись, ее голос умолк, оборвался заунывный рассказ, вызубренный ею наизусть. И танец закончился, теперь они неподвижно стояли посреди зала. Пепе прижимал к себе Лисандру, она склонила голову ему на грудь, от нее осталось лишь тело, скованное мыслью о безвыходности, тело, утратившее голос, тело, опустошенное, как после изгнания бесов. Она оказалась за пределами горя, и Пепе был потрясен. Старик прикрыл Лисандре глаза рукой, будто мертвой. Он достаточно наслушался. Конечно, ему удалось ее разговорить, но блужданий ее он не понимал, и, чтобы у него появился хоть ничтожный шанс уловить суть ее страданий, ему надо было пройти через этот лабиринт ревности самому. Он не мог заговорить: все слова казались пустыми рядом с грязью и прелестью мыслей, которыми Лисандра только что с ним поделилась. В голове у него кружились, сменяя одна другую, несколько возможных фраз.
– Ты меня презираешь?
Как она могла такое подумать? Пепе еще крепче прижал к себе Лисандру, показывая тем самым, что нет. Того, кого презирают, не обнимают так крепко. В конце концов он заговорил и, сам толком этого не сознавая, произнес как утверждение, которое пусть и не могло умерить душевную боль, но, по его мнению, ставило ее в ряд тех скорбей, какие – и это всем известно – со временем забываются: «Ты так молода». Лисандра отшатнулась, возмутилась: при чем тут возраст, если она не может жить без Витторио!
– Как бы мне хотелось тебе помочь…
– Ты не можешь мне помочь. Никто не может мне помочь.
– Нельзя так себя разрушать и дальше, поговори с Витторио, расскажи ему все, он-то может тебе помочь, это же его профессия, он поймет.
– Нельзя? Нельзя сделать мужчину, с которым живешь, своим психоаналитиком. Нельзя выворачивать перед ним душу, выкладывать все самое сокровенное, в том числе и о нем. Нельзя показывать ему, каким ты его видишь.
– Так пойди к кому-нибудь другому, найди другого специалиста, вот уж в ком здесь нет недостатка…