— В какое гетто нас везут? — опросила женщина, хриплый голос которой уже был слышен при отходе поезда.
— В Краков или в Варшаву, они теперь всюду устроили гетто.
Женщина с хриплым голосом рассмеялась.
— Мы все подохнем до тех пор! Разве мыслимо на свете что-либо подобное?
Стоя у двери, Симон сказал своим глубоким басом:
— В чреве их женщин плод обратился в камень, дети их будут бродить по улицам слепые, опираясь на посох.
Эти слова прозвучали грозным проклятием.
Надвигались сумерки, полоса в дверной щели почернела. Кто-то зажег свечу.
— Я нашел еще маленький огарок!
В тусклом мерцании свечи стали видны бледные, окоченевшие лица, слезящиеся, красные от мороза, робкие и полные ужаса глаза. Все снова заговорили, обратив взор на бледный луч света, который казался здесь чудом, обещал спасение, внушал слабую надежду. Свеча медленно догорела, разговоры снова замерли.
В вагоне стало тихо; люди спали на ящиках и на тюках, на человеческих телах, на полу; время от времени раздавался храп. Но ледяной холод проникал через дверную щель.
— Хотя бы уж добраться до гетто, — прошептала седовласая экономка, державшая на коленях Розу.
Марион закутала в свое пальто маленькую Метту и прижала ее к груди.
Из первого, пассажирского, вагона доносились громкое пение и смех.
На следующее утро повалил снег; белые хлопья забивались в вагон, медленно тая на посиневших от стужи лицах и красных руках. Хлопья ложились на пальто, чемоданы, ящики и тюки, весь вагон казался заснеженным. Котелок Симона, сидевшего у самой щели, покрылся слоем снега, а его широкая обледеневшая борода стала твердой, как доска. Капля под его посиневшим носом превратилась в льдинку.
Забыли, что ли, об этом поезде? Ни куска хлеба, ни ложки супу, ни глотка воды. Одна из женщин, тучная, полногрудая, задыхаясь лежала на полу. Она вытянула толстые ноги и прислонилась спиной к стене вагона. У нее уже не было сил держаться на ногах.
Когда поезд остановился на станции, молодой продавец с каштановыми кудрями окликнул солдата, который на каждой остановке проходил вдоль поезда, следя за порядком.
— У нас в вагоне больная, солдат! — крикнул он сквозь щель.
— Не беспокойтесь, скоро поправится, — загоготал солдат. — Ехать еще долго.
— Из преисподней пришли они, и туда же господь их низвергнет! — кричал Симон своим глубоким басом через щель и смеялся гневным смехом, так что снежные хлопья падали с его котелка.
Голод, жажда, холод… Чаша действительно переполнилась, Люди рылись в чемоданах и мешках, но не находили ничего, ничего, ничего… Последние запасы были давно съедены. Спасения не было. Поезд снова остановился, и двух маленьких темнокудрых девочек, Метту и Розу, придвинули к щели. Они закричали в снежную бурю своими тоненькими голосами:
— Воды, солдат, воды! Дайте воды!
Седовласая Ребекка изо всех сил кричала, перегнувшись через котелок Симона:
— Хлеба, кусок хлеба, солдат!
В вагоне для скота начался настоящий бунт. У женщин, у мужчин вырывались ругательства и проклятия:
— Что же, околеть нам? Стыдитесь, разъевшиеся негодяи! Вы обрекаете на голодную смерть женщин и детей! Позор и стыд! Мерзость!
А Симон продолжал кричать своим глубоким басом через щель:
— Из преисподней пришли они и туда же низвергнутся!
Солдат прошел мимо, не обращая ни малейшего внимания на эти возгласы. Из всех пяти вагонов неслись крики и проклятия.
На какой-то большой станции, где поезд простоял долго, Марион решилась попытать счастья, и все глаза с надеждой устремились на нее. Увидев молодую, красивую сестру Красного Креста, которая стояла на перроне, куря сигарету, она крикнула:
— Пожалейте нас, сестра! Дайте нам кувшин воды. Кран тут, возле вас.
Красавица сестра, вынув изо рта сигарету, взглянула на нее с презрением, плюнула и быстро удалилась. Ужас охватил запертых в вагоне людей. Они кричали и звали, они стучали ногами и палками в стены вагона. На каждой станции из всех вагонов неслись неистовые крики и стук в двери.
Наконец, как раз в ту минуту, когда крики и стоны разрослись в целую бурю, к вагону вместе с солдатом подошел офицер в черном мундире. Это был светловолосый юноша лет двадцати, не больше. Он приблизил лицо к щели и, наморщив свой мальчишеский лоб, звонким голосом крикнул:
— Если шум тотчас же не прекратится, я расстреляю весь вагон! Понятно?
В вагоне стало совсем тихо. Расстрела все боялись. Казалось, что это еще хуже, чем смерть от голода или холода.
Полногрудая женщина умерла. Тихо откатилась к стене и лежала неподвижно. Никто не решался прикоснуться к ней. Дети плакали и кричали. Наконец двое мужчин собрались с духом, отнесли ее в сторону и накрыли мешком.
— У нас в вагоне мертвая женщина! — крикнул на ближайшей станции патрульному молодой человек с каштановыми кудрями.
— Пусть лежит. Мертвые не убегут! — ответили из темноты.
В Герлице поезд простоял целый час. Почти одновременно туда прибыл поезд из Берлина с плачущими и кричащими пассажирами, которыми были набиты восемь вагонов для скота. Оба эшелона соединили в один. Двери все время оставались закрытыми, и мертвая женщина по-прежнему лежала, покрытая мешком.