— В бессрочный отпуск, да будет вам известно, профессор, — спокойно ответил он и в изнеможении опустился на стул. — Я дезертировал.
— Дезертировали?
Гляйхен кивнул. Он хотел уже приступить к рассказу, но Вольфганг перебил его.
— Потом, Гляйхен! — сказал он. — Сначала надо поесть и промочить горло. У вас губы совсем посерели. Пройдите в мастерскую, ставни закрыты, и никто туда заглянуть не сможет. Я разбужу Ретту, она приготовит вам поесть. Рассказывать будете после.
Вольфганг сразу понял, что произошло. Раз Гляйхен дезертировал — значит случилось что-то из ряда вон выходящее. Он разбудил Ретту и отдал полусонной старухе какие-то хозяйственные распоряжения.
— Гляйхен неожиданно приехал в отпуск, — добавил он, понизив голос. — Временно он останется у нас, но об этом никто не должен знать. Слышите, Ретта? Ни единая душа.
Заспанная, кое-как одетая, с растрепанными седыми волосами, Ретта была до смешного уродлива.
— От меня никто ничего не узнает, — ворчливо сказала она, почесывая голову. — Ничего нет удивительного, что господин Гляйхен сбежал. Военщина ему не по нраву.
Гляйхен жадно глотал пищу, как человек, не евший много дней, а вино пил точно воду. Вольфганг, закутанный в старый халат, молча курил свою «Виргинию».
Наконец Гляйхен утолил голод и жажду; он поднялся, проковылял по комнате и упал в кресло.
— Вы хромаете, Гляйхен? — спросил Вольфганг.
Гляйхен сделал пренебрежительный жест рукой.
— Пустяки, — ответил он, — я упал во время бегства. Несколько дней покоя — и колено заживет.
Он помолчал, пристально глядя перед собой, затем медленно начал свой рассказ, несколько минут назад прерванный Вольфгангом.
— Я больше не мог это выносить, — начал он. — Конечно, я знал, что война — не детская забава, но то, что происходит на фронте, — это не война, это бойня и разбой.
Части, в которой находился Гляйхен, было дано задание очистить от партизан район под Петербургом. Главные операции были возложены на полк СС.
— Профессор, — воскликнул он, — что они сделали с молодежью в своих трудовых лагерях и школах призывников! Будь они прокляты! Прокляты! Превратили наших юношей в диких зверей, в осатанелых бестий!
— Взгляните-ка на нового «Неизвестного солдата», — прервал его Вольфганг, — он многому научился у вас! — Вытащив один листок из кучи бумаг, он передал его Гляйхену.
Гляйхен жадно и радостно накинулся на него.
— Завтра я увижу его! — воскликнул он. — Это старик с двумя таксами; надеюсь, он хорошо делает свое дело.
«МЕНЕ, ТЕКЕЛ, ФАРЕС» — было озаглавлено анонимное письмо.
«Поворотный пункт в войне уже наступил. В России, в Африке, на море и в воздухе — повсюду немецкая армия вынуждена перейти к обороне. А высадка англичан и американцев в Алжире — это гвоздь, вколоченный в гроб немецкой армии.
Тысячи немецких солдат отдают ежедневно свои жизни, в дни боев погибает по пяти тысяч, по двадцати тысяч солдат! Германия истекает кровью, как человек, которому вскрыли вены. Рвите цепи!»
Гляйхен удовлетворенно кивнул и засмеялся.
— Неужели у народа и теперь не откроются глаза?
— Ваши планы, Гляйхен, — снова начал Вольфганг, — кажутся мне вполне разумными, но пока что я вас не отпущу, так и знайте! Вы истощены. Чтобы собраться с силами, вам надо отдохнуть несколько недель. Не забудьте, что в Берлине вам понадобятся крепкие нервы, да и колено необходимо залечить. Ведь вы недалеко уйдете, если будете вот этак ковылять.
Гляйхен сам это понимал. Он кивнул.
— Да, прежде всего надо подлечить колено! — воскликнул он. — Вы, конечно, правы. А что в Берлине мне понадобятся силы, тоже спорить не приходится.
Тем не менее Гляйхен счел необходимым обратить внимание Вольфганга на опасность, которой он себя подвергает, укрывая дезертира.
— Можете быть уверены, профессор, — сказал он, — что в один прекрасный день — раньше или позже — гестапо придет сюда, и тогда нас обоих повесят.
Нет, нет, он не мог это выдержать ни единого дня. Охваченные пламенем деревни, пылающие амбары, женщины и дети в огне, повешенные, расстрелянные, забитые насмерть, пытаемые, голодные, толпы евреев, толпы партизан, расстрелянных и брошенных в могилы, ими же самими вырытые! Нет, нет, нет, ни одного дня он не мог больше оставаться там. А теперь даже говорить об этом он не хочет. Ни говорить, ни вспоминать.
— Профессор, — вскричал он, — лучше жить в норе, под землей, как живут звери, чем видеть эти подлости! Пусть лучше меня повесят, отрубят мне голову или разорвут на куски!
Обессиленный Гляйхен замолк.
— Мерзавцы! — вырвалось у Вольфганга.
Оба долго молчали. Гляйхен сидел неподвижно и смотрел в пространство. Перед его взором проносились мрачные видения.