Гавана

Он стрелял из винтовки каждое утро и каждый день. Таким вещам мальчиков обычно учат отцы, но он взялся за это дело, чтобы вернуть отца. Читал книги о винтовках. Иногда не понимал слов, но упорно учился и постепенно набирался ума-разума. Изучал баллистические таблицы, пока мешанина цифр не превратилась в нечто ясное, понятное и истинное. Разговаривал с охотниками и просто хорошими стрелками. Посвятил себя винтовке.

– Этот мальчик только и делает, что стреляет, – говорила его мать. – Я рада, что он вообще что-то делает, потому что, бог свидетель, на первых порах после отъезда Эрла он только сидел с мрачным видом. Но потом решил стать лучшим стрелком в графстве и удивить папу, когда тот вернется домой, и сейчас это превратилось у него в настоящую манию.

Мальчик рисовал винтовки на полях школьных учебников, читал книги знатоков оружия Джека О'Брайена, Элмера Кея и даже великий труд покойного Эда Макгриффина «Быстрые ружья и удивительные выстрелы». Он читал журналы «Охота и рыболовство», «Спортивная стрельба» и «Американский стрелок»; ходил в библиотеку и читал «Стрелок идет на войну» и «Британские снайперы против Третьего рейха», биографии героев винтовки Оди Райана и Элвина Йорка. Перечитал все книги Сэмуорта об огнестрельном и охотничьем оружии и вскоре знал, чем «люгер» отличается от сорок пятого калибра, «писмейкер» от «шофилда», а «намбу» от «ортгайса». Чем больше он читал, тем больше знал. Почему-то эта информация застревала у него в голове, и он видел совпадения, противоречия и несоответствия.

Его спортивные результаты медленно, но верно улучшались; казалось, он унаследовал талант отца. Пули попадали в цель. Скоро он научился прислушиваться к собственному сердцу и стрелять в перерыве между его ударами. Палец стал гибким, послушным, нажимал на спуск без толчка и спешки, терпеливо ждал, когда крючок старого девяносто четвертого вернется на место, и ощущал сопротивление пружин перед выстрелом. Каждый вечер он делал сотню холостых выстрелов, а в конце второй недели начал класть монетку на ствольную коробку, добиваясь того, чтобы нажатие на спуск не сбивало прицел. Он испробовал все положения и развил тонкую мускулатуру, которая позволяла не терять равновесия в любой позе.

На смену жарким июлю и августу пришел сентябрь. В воздухе ощущалась прохлада; пышная листва деревьев Западного Арканзаса постепенно желтела и готовилась облететь. Вот и осень. Два последних месяца он трудился как проклятый. За это время он сильно вырос, тело мальчика постепенно становилось телом мужчины. Сейчас он стоял на заднем дворе, где самостоятельно построил импровизированный тир. Вынул 0,30–30, с привычной легкостью открыл затвор и вложил патрон. Винтовка поднялась и застыла. Он принял нужную позу, устойчивую и в то же время непринужденную. Наконец мушка перестала подрагивать. Мальчик знал, что полностью она не остановится никогда, но все же дождался, когда мушка совместилась с мишенью, и инстинктивно нажал на крючок. Он не услышал грохота и не почувствовал отдачи.

За щитом с мишенью поднялся клуб пыли. «Отлично», – сказал себе мальчик. Он знал, что не ошибся. Открыв затвор, он вынул оттуда гильзу, поднял отцовский бинокль и увидел в «яблочке» несколько отверстий. С расстояния в сто метров он мог класть туда пули час за часом.

Он повернулся, радуясь, что до всего дошел самоучкой, – это было еще ценнее.

«Папа будет гордиться мной», – подумал он.

Он поднял обойму, положил ее в карман, чтобы перезарядить, и вышел из укрытия. Было почти темно. В воздухе ощущался морозец. Он вздрогнул. Господи, сколько, оказывается, прошло времени… И тут он увидел человека.

Это был какой-то бродяга, тощий и сутулый, решивший срезать поворот дороги и сэкономить полмили. Человек шел усталой походкой, словно путешествие было долгим и трудным; в его фигуре не было ничего знакомого.

И в то же время знакомым было все, потому что незнакомец каким-то чудом превратился в отца.

– Папа! – крикнул мальчик.

Его сердце подпрыгнуло от радости и облегчения. Он заплясал на месте, потом подпрыгнул и бросился бежать.

Отец, которого состарил какой-то злой волшебник, следил за ним, потом опустился на колени, схватил мальчика, поднял в воздух и крепко обнял.

– Папа, папа, я больше никогда не промахнусь в оленя. Клянусь тебе. Честное слово.

– Все в порядке, Боб Ли. Это неважно. Теперь я дома и больше никуда не уеду. Можешь держать пари. Так оно и будет…

От автора

Этот роман был написан случайно. Я встретился со своим издателем, легендарным Майклом Корда, в одном знаменитом нью-йоркском ресторане. У меня в кармане лежали шестнадцать каталожных карточек с шестнадцатью местами действия для новой книги. Я знал, что проку от них будет немного: я не слишком хороший путешественник. Большинство писателей поймет, о чем я говорю.

Появившийся Майкл был в своем репертуаре: бодрый, кипучий, насмешливый и полный энергии. Он с места в карьер заявил:

– Стив, у меня есть для тебя идея.