Газета День Литературы # 105 (2005 5)

Лишь после этого Вере Ильиничне стали платить пенсию тридцать рублей. Больше колхозница, мать девятерых фронтовиков, ничего не заработала. Но что ей эти деньги, когда и любимого сыночка отняли ненавистные немцы? К ней приезжали журналисты, особенно после того, как о подвиге Прокопия Галушина стали много писать в газетах. Вера Ильинична чуралась подобной популярности. Отказывалась приезжать на встречи. Она хранила в себе свою память и о Прокопии, и о других сыновьях.

Имя Прокопия было присвоено лесовозу, бороздившему моря и океаны. Одна из широких архангельских улиц носит имя Галушина. Долгие десятилетия архангельский Дворец пионеров носил имя своего земляка. Пионеры стремились стать юными галушинцами. Но брежневский застой, подготовивший и перестройку, делавший лицемерными и фальшивыми любые почитания и начинания, коварным образом сказался и на имени Галушина. Надвигался очередной юбилей Ленина, к этому времени заканчивалось строительство нового здания Дворца пионеров. Секретарю по идеологии хотелось хоть чем-нибудь отрапортовать в Москву. Решено было Дворец пионеров переименовать и присвоить ему имя Ленина. Какое дело Москве до какого-то Галушина, совершившего свой подвиг. Мог бы и не совершать. Как говорят партократы: мы не посылали его под танк. А вот ещё одно сотое, тысячное, миллионное имя Ленина для рапорта не помешает. Учителя не знали, что им делать, отказываться от галушинских отрядов, вдруг подвиг как бы отменили. А в Северодвинске росло уже третье поколение галушинцев. Ездили в Венгрию, на место гибели Прокопия, где был установлен памятник, регулярно ездили в Кировабад, где стояла воздушно-десантная дивизия, и на территории части тоже был установлен памятник. Третий памятник стоял в Холмогорах. На родине героя. Партийным чиновникам не нужен был местный герой. Наверное так, как сегодняшним чиновникам не нужны герои Чечни и Афганистана. В Венгрии стал не нужен памятник герою войны с фашизмом. Из Кировабада была передислоцирована воздушно-десантная дивизия. И помнят ли сейчас десантники имя своего первого героя Советского Союза, я не знаю. Отплавал своё лесовоз "Прокопий Галушин", новому кораблю имя присваивать в Архангельском пароходстве не сочли нужным. Новые герои, новые песни. Остался лишь памятник в родных Холмогорах.

А мать героя, моя бабушка Вера Ильинична, после четырех инсультов, ушла тихо и спокойно в мир иной 21 июля 1957 года. Когда изредка бываю в Архангельске, прихожу на полузаброшенное кладбище, где она захоронена в низине за церковью, мир праху её…

Вера Ильинична Галушина, мать девяти фронтовиков. Русская женщина, на каких и держалась вся наша страна, вся её мощь и могущество. Не стало таких, как она, — и кто заселяет русские просторы? Кто будет жить в России лет через пятьдесят?

А из её детей жива лишь моя мама, слепой инвалид войны. Но и ничего не видя, она любит перебирать письма и фотографии своих родных. Есть что вспомнить, есть за что держаться в памяти своей.

Елена Сойни ИЛЬИНИЧНА

На фотоснимке добрый, твердый взгляд —
Ильинична — мать девяти солдат.
Так вышло, мы встречались только раз.
Что помню я?
Взгляд бабушкиных глаз,
Её калитки из ржаной муки,
Прикосновенье теплое руки…

Конечно, помню сказки о морях,

Не о принцессах — о богатырях.

Но мне, трехлетней, было невдомёк,
Зачем носила бабушка платок
Лишь чёрный? Я, сказать начистоту,
Хотела сдернуть эту "черноту".

Однажды я платок под тюфяком,

Проснувшись рано, спрятала тайком.
Бабуля встала, ищет — не найдет,
Другой платок из тумбочки берет.
Такой же чёрный, но ещё черней…

Откуда знать мне — шестерых парней

Домой, на берег Северной Двины,
Не дождалась Ильинична с войны.

Владимир Юдин ПРАВОСЛАВНЫЙ ГУМАНИЗМ «ТИХОГО ДОНА» К 100-летию со дня рождения М.А.Шолохова

Трагическая, народно-героическая эпопея М.Шолохова "Тихий Дон", казалось бы, обстоятельно изучена. Но каждый раз, перечитывая ее, открываешь для себя всё новые и новые глубины жизни, изумительные, неведомые доселе красоты духа русского человека, народного быта и бытия. Благородный облик Шолохова-гуманиста, правдоискателя предстает всё более полным и… загадочным.