Газета День Литературы # 115 (2006 3)

Толя, Булат и Юра —

Целый мемориал…

Это автор сам поясняет в примечании: речь идёт об умерших друзьях — о А.Рыбакове, Б.Окуджаве, Ю.Казакове. Но читаем дальше:

Смотрит Управа хмуро,

Будто Арбат ей мал…

Причём здесь Управа? На кого. На что она смотрит хмуро? Почему ей будто бы мал Арбат и какое это имеет отношение к умершим друзьям автора?

Пасынки Моссовета! —

Каждый судьбой храним,

Будто бы сроду вето

Не применялось к ним.

Как это "храним", коли все они умерли? И почему пасынки? Квартиры или места на кладбище Моссовет не давал, что ли? Да были у них у всех квартиры и неплохие, и похоронены как полагается. А какое "вето" к ним "применялось"? — кем? когда? по какому поводу? Рыбаков, допустим, безо всякого "вето" укатил в Америку, там и умер, а похоронили в Москве. Окуджава и умер в Париже, и ему, пасынку Моссовета, уже памятник вознесли. Допустим, Менделееву или маршалу Рокоссовскому нет памятника в столице, а Окуджаве есть. Пасынок!

Кончается так:

Цвет городского поля.

Слова и жизни сплав…

А ведь еще есть Коля,

Женька и Ярослав.

Разгадывай, кто хочет, это затмение… А ведь еще есть Вася Федоров, Володя Солоухин, Коля Тряпкин…

Но вернёмся к Эдуарду Асадову.

…Ведь то, что Ваншенкин пишет об Асадове в конце статьи, даёт новую пищу для сомнений, всегда ли поэт-критик понимает написанное им.

Действительно, вы только вдумайтесь. Ради этого, по собственному его признанию, и написана статья: "Асадов хотел рассказать о своей обычной, понятной всем жизни". Да это так. И что? "А нужно было рассказывать о необычной". О какой необычной? Оказывается, "Асадов всегда подчёркивал, что такой как все, а он был не таким, как остальные, и не использовал свой необычный жизненный шанс". Какой шанс? Представьте себе, шансом он называет несчастье человека — его слепоту. И доказывает, какой это богатый, замечательный шанс: "Известно, что при потере зрения обостряются другие органы чувств". Асадов-де "мог, как никто, описать запах женщины, звуки её раздевания, прикосновение к ней, её шепот, осязание её тела, кожи…" Это прежде всего. Как он мог обогатить "эротические мечтания" Ваншенкина! Но, увы, приходится на старости заниматься этим самому, как мы видели.

И даже вот что: "Я, говорит, где-то читал, что восточные царицы приказывали ослеплять своих возлюбленных не после, а до — для большей раскованности…" Может, и поэтов надо ослеплять для обострения чувств и большего бесстыдства? Чтобы превзошли Сорокина и Ерофеева.

Надо иметь совершенно слепую душу, чтобы так писать о великом несчастье другого, корить его неиспользованным "шансом", сожалеть об этом и приводить доводы в пользу его несчастья. Нет, я отказываюсь верить, что всё это написано и напечатано (да еще под рубрикой "Штудии" — учитесь, мол!) в трезвом уме и твердой памяти.

Самые последние строки таковы: "Я бы хотел прочитать историю его долгой жизни, которую мог бы написать только он. Боюсь, та громогласная женщина их переговорного пункта не слишком бы ликовала. Но эту книгу оценили бы читатели другого толка. Вот в чем его истинная трагедия".

Поэта любили миллионы, но он не потрафил читателям "другого толка" — вот его трагедия в глазах Ваншенкина. На самом деле трагедия Асадова в том, что он в двадцать лет потерял глаза и прожил остальные шестьдесят, не видя Божьего света.

Наталья Решетовская, первая жена Солженицына, рассказывает, как тяжело и болезненно переживала она неожиданное признание мужа, что у него появилась другая женщина. А он? "Солженицын не только мучил меня. Он еще и наблюдал. Уж не как муж — как писатель попросил меня записывать в дневник всё, что я чувствую". Это ему было интересно и могло пригодиться для нового романа. Если бы жена ослепла, он тоже попросил бы её всё записывать. Ведь слепота так обостряет другие органы чувств.

Решетовская пишет: "Одна мудрая женщина пять лет спустя объяснила мне то, что я тогда чувствовала, но не могла выразить: "Для вас это была жизнь, а для него — материал".

Для Эдуарда его слепота была бесконечной трагедией жизни, а для Ваншенкина — упущенная возможность почитать книгу, полную пикантных нюансов.

Асадов предвидел эту статью в "Литературке":

А если вдруг мой голос оборвется,

О, как вы страстно кинетесь тогда

Со мной еще отчаянней бороться,

Да вот торжествовать-то не придется, —

Читатели пошлют вас кой-куда.

P.S.