Газета День Литературы # 115 (2006 3)

Юбилей — вещь очень трудная. Выслушать столько добрых слов — это тяжело. Понимаешь, что идёт какой-то иной уровень, начинаешь сам себя критически переоценивать. Тем не менее, такие юбилеи — вещь необходимая. Потому что только таким образом и возникают имена и возникает некое мифологическое сознание по поводу той или иной фигуры, без которой в литературе нечего делать. Я вот думал, за что мы сегодня все пришли к Владимиру Бондаренко? Почему пришли поздравить этого замечательного, выдающегося в русской литературе и культуре человека? И для себя сделал такой небольшой, очень короткий, практически из двух пунктов, список.

Для меня очень важно — уметь не предавать. Я помню это замечательное время, когда крупные писатели перемещались из лагеря в лагерь, когда знаменитые профессора, получившие всё в полной мере от советской власти, недобрым словом её же в тесных кулуарах и поминали, но мантии своей при этом не снимая, в знак протеста, предположим. Но были и другие люди. И как мы видим из истории, они оказались правы. Некоторые из них сидят теперь здесь. Это те, которые выражали свой протест, своё несогласие открыто. Открыто говорил Поляков, говорил Распутин, и говорило ещё несколько человек, но их было мало. И к этому малому количеству людей относился и Владимир Бондаренко. И я хотел бы сегодня сказать этим людям искренние слова признательности. Потому что они первые встали, и нас за собой повели.

Второй пункт моего небольшого списка я бы начал вот с чего: вы обратили внимание, что за последнее время говорящих значительно больше, чем желающих их слушать, и пишущих значительно больше, чем желающих их читать. На самом деле писателей совсем немного, а критиков, совершенно справедливо сказал Володя, — единицы. Всё остальное — или журналистика, притворяющаяся писательством, или бумагомарание, притворяющееся критикой. У Володи есть один дар, в результате которого появилась его прекрасная многотомная литература о сегодняшних днях нашей русской литературы и жизни. Он обладает редким умением слушать. Он слушает автора, внимательным образом записывает его, а потом возникает нечто такое, что и сам автор, читая, удивляется — ишь ты, как получилось! Мы вот с ним как-то беседовали о литературе и жизни. Я даже так лениво говорил, а он записывал. И вот из этого у него получилась такая полоса в газете, что моя жена — очень сильный критик, который меня недолюбливает, как и положено недолюбливать мужа, сказала: "Есин, а ведь это лучшее твоё выступление за последнее время!" На этом я и хотел бы закончить.

Володя, делай всегда беседы с нами так хорошо, чтобы мы потом хвалились: "А ведь это лучшее моё…"

Сергей ШАРГУНОВ

Поздравляю вас, дорогой Владимир Григорьевич!