Газета День Литературы # 136 (2007 12)

Значит, ценят ещё в мире русскую поэзию, следят за её зигзагами на страницах зарубежных изданий. А разве не величественно услышать в центре имперского Лондона, на площади Ковент Гарден с украшенной и щедро подсвеченной вечерней трибуны стихи русских поэтов, тут же переводимые на английский язык, с текстом, высвеченным на огромнейших экранах, с фамилией поэта буквами чуть ли не во всю площадь. Такое запоминается на всю жизнь.

Все шесть дней с десяти утра и до десяти вечера в ушах звенела русская поэтическая речь. Поражал охват участников. Этакая империя русской словесности... Впрочем, когда я в своём имперском выступлении так и обозначил сферу влияния русского слова, со мной и моей империей слова согласились и израильтяне Миша Сипер и Лев Вайсфельд, и русский финн Андрей Карпин, и узбек Бах Ахмедов, и австралиец Залман Шмейлин. Конечно же, они несут по всему миру влияние русской культуры. Издают русские газеты и журналы. Так или иначе, но они все вместе влияют на мир с помощью русского слова. Все они работают инженерами, учеными, преподавателями, врачами. Но чувствуют себя русскими поэтами, независимо от национальности. Вот она – неистребимая русская Империя. Таких и назвал Андрей Битов – солдаты Империи.

Поэзия, не побоюсь этого слова, – всегда религиозна сама по себе. И все русские поэты – её послушники, её монахи. Не случайно же в Израиле приехавший из России еврей уже до конца жизни остаётся русским. Иначе и не зовут. А тем более человек, пишущий русские стихи о России и на русском языке. Это наша замечательная культурная Пятая колонна в самом хорошем смысле слова. Об этом пишут кто с юмором, кто всерьёз, все наши трогательные лондонские империалисты.

Королём поэзии стал покоривший всех

молодой поэт из Узбекистана Бах Ахмедов. Наверное, не так просто узбеку, пишущему на русском языке, жить в сегодняшнем Узбекистане, помогает то, что Бах еще и ученый-математик, кандидат наук. И всё равно когда-то ему, видимо, придётся решаться на перемену судьбы.

Иероглиф судьбы чёрной тушью на тонкой бумаге.

И прозрачный пейзаж, где гора, и тропинка петляет.

И глядишь, и как будто бы слышишь журчание влаги.

И как будто бы видишь, как старый монах у ручья отдыхает…

Не знаю, куда занесёт Баха его иероглиф судьбы, в Москву, в Лондон, или будет стойко представлять русскую поэзию в Узбекистане?

Значит, буду снова в этот вечер

Я спокоен, тих и одинок.

И вокруг меня простые вещи

Оживит своим дыханьем Бог.

Спор за присуждение второго и третьего места разгорелся между мной и Натальей Ивановой, членами жюри этого года. Я с трудом отстоял на третьем месте своего москвича Андрея Ховрина, уже два года живущего в Швейцарии, Наталья боролась за автора "Знамени" Марию Игнатьеву из Испании. Интересен был и мой петрозаводский земляк Андрей Карпин, ныне живущий в Финляндии, к сожалению, выступивший на самом турнире не совсем удачно. А сложность любого поэтического фестиваля или турнира ещё и в том, что мало иметь хорошие стихи, их ещё надо хорошо прочитать. Не по-актерски, этого не любят, но душу стиха донести слушателям крайне необходимо. Турнир самих печатных текстов, может быть, дал бы несколько иной результат.

В Андрее Ховрине меня поразила обнажённая русскость стиха. Правда, я не понимал, зачем надо жить в Швейцарии Андрею, поэту с такими московскими стихами:

И каждый день, как грешник, по утрам

Я нашему молюсь Замоскворечью.

Брожу по переулкам и дворам

И жду, что небо улыбнётся нам,

И ты – из прошлого шагнешь навстречу.

Все эти Полянки, Якиманки, Остоженки, Волхонки – полноправные герои его стихов, они же должны к себе сакральной силой его же поэзии вытребовать поэта обратно. Ему бы с Сашей Бобровым московские поэтические фестивали проводить и петь песни под гитару. Впрочем, может, так и будет когда-нибудь, не от хорошей же жизни он уехал, надеюсь, на время. Надеюсь, не он один вернется из моих семинаристов и слушателей.

О такой же непроходимой разлуке с Россией, впрочем, пишет и "знаменская" барселонка Мария Игнатьева. Пусть и пишет она в Испании учебники по русской литературе, преподаёт поэзию Пушкина и Лермонтова, да и испанцы не самый чужой для нас народ, но из одного стихотворения в другое переходит все то же:

Скоро полжизни пройдет за границей.

Господи, как удалось сохраниться,

Корни пустить в пустоте?..

Или:

Вероятно, душа большевичка,

И её не прогонишь взашей.

В ней живучи любовь и привычка