Газета День Литературы # 138 (2008 2)

Стихи слагаются случайно?

Стихи слагаются навзрыд?..

Нет, у стихов другая тайна

Ведёт мелодию на взрыв.

И в этой адской круговерти

Не только почва и судьба.

Тут чувствуешь дыханье смерти,

Тут страшная идёт борьба

Между мечтой и голой явью,

Что вся погрязла в суете…

Кто голос скорби вам проявит

В окаменевшей пустоте?..

Стихи слагаются надрывно,

Стихи поются в тишине,

И не случайно — непрерывно

Они звучат в тебе, во мне.

ПРЕДНОВОГОДНЕЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ

По улице метель метёт,
Шатается, свивается,
Мне кто-то руку подаёт
И кто-то улыбается…

Александр Блок

Метель на улице, метель в саду.

В душе метелится. Куда иду?

И где причал-прют себе найду,

Когда всё прошлое в сплошном чаду?..

Нет, и в кромешной мгле бил светлячок —

Такой же трепетный, как родничок, —

Он освещал всегда тот пятачок,

Куда не мог внедрить сеть паучок.

Теперь светильник мой погиб-погас,

В паучью сеть попал и мой Пегас.

Бреду пешком во тьме и слышу глас:

"Никто руки тебе уж не подаст".

Улыбки дружеской, увы, не жду.

Метель закружит всех в Новом году:

Купель крещенскую совьёт в аду,

А Иордан-ручей сольёт в бурду.

***

В твой праздник листопадно-светлый

Приснился сон мне очень странный:

Рябина, дуб — у края света,

А возле них — усталый странник…

Я думаю — то божий Суд был,

Коль после яростных метаний

Опять свели мы свои судьбы

На перекрёсток испытаний.

Да, риск велик. Но раз Всевышний

Благословил эту затею,

Так будем жить, чтоб третий лишний

Не смог войти в наш ладный терем.

Юрий Петухов. ГОД АЛЕКСАНДРА ПРОХАНОВА

Год Русского языка канул в Лету, не принеся языку нашему ничего доброго и утешительного. Наступил год новый — год Александра Проханова.

То ли так совпало, то ли к этому всё и шло, но этот юбилейный для него год стал той временной отметкой, на которой и правые, и левые, и либералы, и патриоты, и республиканцы, и имперцы вынуждены были признать — многие, скрепя сердце и скрипя зубами, — приоритет Писателя — выдающегося Русского Писателя, от которого прежде пугливо открещивались, талант которого открыто признавать не решались, которого попросту боялись из-за его непохожести на иных. Сработали незыблемые законы диалектики — и вслед за "отрицанием" пришло закономерное "отрицание отрицания": с ведущего писателя нашего горемычного Отечества, разваливаясь в падении, посыпались громоздкие, навешанные на него клеветниками России, казалось бы, навечно пудовые свинцово-каменные ярлыки-вывески "маргинала", "мизантропа", "красно-коричневого", экстремиста, "соловья Генштаба", "крайне левого", "крайне правого", оголтелого и махрового "империалиста"… Вдруг стало ясно, что подлинный писатель, русский писатель, выше всех течений, движений, партий, "-измов", хренизмов и прочих "инн" на лбу, что он не там, где "правые", "левые" или "центристы", а там, где Россия, Правда и Бог. Во всяком случае, это дошло наконец-то до многих, очень многих… тех, до кого не дошло, остаётся лишь мимолётно и походя пожалеть.

Год Проханова — это тот миг вечности, та "остановка в пути", по Марку Аврелию, когда с покорённых вершин можно взглянуть вниз, на пройденный путь, и узреть тех, с кем когда-то начинал подъём, далеко внизу — у подножия исполинской горы-пирамиды, на которую не только взбирался, которую сам возводил.

Но к году этому Александр Андреевич шёл долго и непросто. Именитые критики наши ещё напишут немало статей и книг о нём самом, о его творчестве… Я же попытаюсь, пусть и поверхностно, во многом интуитивно, но всё же разобраться в некоторых частностях того феномена русской мысли, русского духа ХХ-ХХI веков, который именуется Александр Проханов.

Лев Данилкин с его прекрасной и объёмной книгой "Человек с яйцом", надиктованной ему Мастером и вышедшей к юбилею великого писателя земли русской (по образному и вполне конкретному выражению Владимира Соловьёва), не всё смог объяснить мне в Проханове (да и вряд ли кто-то сможет объяснить всё). И потому я попробую нащупать какие-то ответы на свои вопросы сам.

Для меня Александр Проханов, прежде всего, — писатель и идеолог — Великий Русский Писатель, художник слова, создавший потрясающие художественные полотна, и Идеолог, генератор идей, которые могут и должны спасти Россию (и, следовательно, мир). Второго писателя, равного по величине и масштабности, по вселенской всеохватности, — в России, а, соответственно, и в её глобальных окрестностях, нет (к великому моему сожалению, писательство вообще в контексте повсеместной деградации человечества вырождается в сочинительство забавно-похабных историй и псевдолитературную гламур-попсу: скажем, модные нынче пелевины, быковы, улицкие, ерофеевы… при всех их потугах и лукавых мудрствованиях — на Русского Писателя не вытягивают даже в совокупности. Проханов, при всём его авангардизме и нонконформизме, — это классический Русский Писатель во всей полноте этого ёмкого понятия, сложившегося в ХVIII — ХХ веках).