Газета День Литературы 162 (2010 2)

И не только в России – во всем мире. Традиционная литература давно уже перестала быть авангардом культуры, уступив место другим, синтетическим видам искусства: кино, например... И, конечно, телевидению (теперь – на пару с интернетом), которые даже к искусству как таковому имеют очень отдалённое и опосредованное отношение.

Но даже на общем фоне отступившей в тень кино и телевидения мировой литературы русская часть её вообще неразличима. Почему?

Выскажу печальную мысль: писатели наши, похоже, просто разучились писать. Имею в виду не столько процесс самого письма: с пером в руке или набор на клавиатуре "вслепую", – а процесс создания художественных произведений в целом. Ведь до сих пор, перечитывая классиков, очень легко почувствовать разницу между ТОЙ литературой и "литературой" нынешней.

Похоже, за это время, как минимум – за вторую половину XX столетия, исчез или был утерян какой-то важнейший творческий секрет. И, чтобы восстановить или найти его, наверное, нужно обратиться к самым истокам великой русской литературы прошлого, к началу её "золотого века". А там "солнце русской поэзии", "наше всё" Александр Сергеевич Пушкин соседствует с "тайной кометой" своего полного тёзки Грибоедова.

И, выбирая между ними как объектами исследования, выбор приходится делать в пользу последнего. Прежде всего потому, что Грибоедов остаётся в истории литературы автором единственного шедевра – стихотворной пьесы "Горе от ума", а значит, некоторые принципы создания художественного произведения здесь должны быть явлены более полно и концентрированно, чем в творчестве Пушкина.

Кроме того, уникальность пьесы Грибоедова была очевидной уже с момента её создания. "Его рукописная комедия "Горе от ума" произвела неописанное действие", – отмечал А.С. Пушкин. По свидетельству Андрея Белого, "в январе 1825 года, т.е. тогда же, когда прочитана грибоедовская пьеса и дана её оценка в письмах Бестужеву, Вяземскому, брату Льву, Пушкин прерывает начатую в ноябре 1824 года работу над "Борисом Годуновым" и возвращается к ней только в июле. В перерыве пишет "Сцену из Фауста"... Комедия Грибоедова, реминисценциями из которой полон "Евгений Онегин", признана "лучшей из всего русского театра" и занимает мысль Пушкина до конца жизни".

То есть, как видим, Грибоедов повлиял на творчество Пушкина в не меньшей степени, чем Пушкин – на творчество Грибоедова. В теории больших систем существует понятие "аттрактора" (от англ. attract – привлекать, притягивать) – множества состояний (или точек фазового пространства) динамической системы, к которому она стремится с течением времени. Чтобы раскрыть это понятие применительно к русской литературе, следует сказать, что практически любое значимое произведение предыдущего периода каким-то образом отразилось в "Горе от ума", а его отражения точно так же можно будет найти в любом значимом произведении последующего периода.

Эпоха, к которой относится создание "Горя от ума", называется "пушкинской" и "золотым веком русской поэзии". Именно тогда, в 1818-1841 годах, от "Руслана и Людмилы" Пушкина до гибели Лермонтова, собственно, и возникла русская литература как уникальный феномен отечественной и мировой культуры. Несомненным толчком к тому, безусловно, стала Отечественная война 1812 года, завершившаяся разгромом наполеоновского "нашествия двунадесять языков" и бурным ростом русского национального самосознания, затронувшим практически все слои российского общества, но прежде всего – высшие, дворянские, где, собственно, и начался "термоядерный синтез" традиционной русской народной и православной культуры с достижениями культуры европейской. Всё, что в Европе ХVIII-начала XIX века существовало в неких достаточно строго очерченных временных и пространственных границах: классицизм, сентиментализм, романтизм, натурализм, реализм, – усваивалось и перерабатывалось этой средой сразу и вместе, как некая целостность.

Знаменитую мольеровскую фразу: "Я беру своё добро там, где его нахожу", – можно считать одной из основных характеристик этого процесса.

Системно-синтетический характер "Горя от ума" не подлежит сомнению. Начнем с простейшего, казалось бы, вопроса – о жанре этого произведения. Комедия ли это? Да, безусловно – это и комедия тоже. Но не только и даже не столько комедия. Образы Репетилова, Скалозуба, Загорецкого, графинь Хрюминых, бабушки и внучки, четы Горичей, князя Тугоуховского с княгиней, женой его, с шестью дочерями, – вне всякого сомнения, суть образы комические. Но, во-первых, вовсе не они занимают центральное место в образной системе "Горя от ума" и определяют её движение, а во-вторых, даже в этих, казалось бы, однозначных карикатурах "гнусной российской действительности" далеко не всё так просто – за каждым из них явно просматривается иное измерение бытия.