Газета День Литературы # 63 (2001 12)

Другой сосед был фотографом, и неплохим. Снимал для какого-то животноводческого журнала собачек и кошек, доводилось и чего покрупнее, с рогами, с ушами, с хоботом. Все бы ничего, но от постоянных контактов с парнокопытными он и к людям стал относиться по-свински, жалея на них даже свою фотопленку. Матери престарелой не помогал, жену с дитем бросил, голосовал только за власть, чтобы всем вокруг пусто стало. Не пил и не курил, а по ночам надевал генеральский мундир покойного батюшки и мечтал взять Берлин или какой другой шибко европейский город, дабы там губернаторствовать. В общем-то человек безобидный, хоть и зашторенный. Фотобарсук, одно слово. Короче, видеть они друг друга не могли, мои соседи, как два зеркала. Но терпели. До той поры, пока однажды не наступила Рождественская ночь…

Что же произошло? Первый сосед очнулся в своем коробе, поглядел на циферблат без стрелок и подумал: "Ага. Половина двенадцатого. Пора бороды брить". Второй сосед засиделся допоздна в ванной, где проявлял пленки. Зевать начал, вдруг смотрит: на одном из снимков, который он считал наиболее удачным, появляется вместо ожидаемого свиного рыла хмурая физиономия его недруга, да еще с топориком в ухе вроде серьги, да еще и подмигивающая! Померещилось… Вышел он в коридор, а тут как раз барабанный бой в дверь.

— Дай спички! Выпить нечего. Соль есть?

Набор просьб известный, ничего новенького. Но тут нечто свежее, должно быть, рекламы насмотрелся:

— Бороды брить будем? Это мы, парикмахеры, двое в одном флаконе.

И затем все громче и угрожающе:

— Открой! Ох, не доведись тебе испытать русский бунт, бессмысленный и беспощадный!..

Совсем из другой оперы, а может, из той. Но фотограф малость струхнул. Чего это там? А вдруг и впрямь понеслось? Но почему же его — первым? Даже без объявления по телевизору. Нет, ни за что не открою. Сосед между тем пристроился топором щели наводить. И тут… тут случилось нечто странное. Вроде бы колокольный звон раздался, а может быть, померещилось им обоим. Но Рождество есть Рождество, всякие чудеса бывают. Фотографа что-то по голове стукнуло посильнее топора. А тот, другой, трезветь начал. Дверь чуть ли не сама собой открылась.

— Заходите, — сказал фотограф. — Давненько мы с вами не общались. А общение с людьми есть наш христианский долг.

— Толково сказано, — отвечает притихший сосед. И топор у порога ставит. Потом изрекает, словно кто-то слова эти в его уста вкладывает:

— Господь хочет собрать нас воедино, лукавый же старается отделить нас друг от друга.

— Ах, как хорошо замечено! — говорит фотограф. — Сейчас чайку поставлю, — и тут же добавляет едва ли своими словами:

— Единство, исходящее от сердца одного к другому, направляется к единому центру — к Богу, ибо единение между людьми и есть жизнь, разделение же — смерть…

Чудная у них потекла беседа, необычная. Лица озарились, воспряли. Глаза добро излучают. Даже не подумаешь, что это те самые люди. Уже и не одинокие. Мыслящие. Проговорили так до утра, понимая друг друга. Да и расстались друзьями. Скажете, не бывает такого? Бывает. Рождество все-таки…

Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

Включив как-то в поисках вечернего выпуска новостей наугад телевизор, я наткнулся случайно на программу Виктора Ерофеева «Апокриф» (впрочем, она уже шла, так что в отношении названия я могу и ошибиться), в которой он беседовал с поэтом Юрием Кублановским о том, почему сегодня падает рейтинг толстых литературных журналов и можно ли их как-нибудь спасти от полного краха. Поудивлявшись самому факту того, что отплясывавший еще недавно джигу на могиле советской литературы Ерофеев сегодня вполне серьезно рассуждает, как вернуть писательскому слову былой авторитет, я обратил внимание на высказывание Юрия Кублановского о том, что литература сегодня во всем мире становится хуже и что с этим практически ничего невозможно поделать.

Сказанное показалось мне довольно близким, я и сам последнее время не раз говорил о том, что уже просто невозможно не замечать столь откровенного измельчания как мировой, так, к сожалению, и нашей родной словесности, из которой, как из волейбольного мяча, словно бы дух выпустили. Куда-то вдруг исчезло из литературы стремление к глубоким темам, анализу язв современного общества, почти совсем не стало в ней гражданственной смелости, выветрились психологизм и социальные мотивы, а художественная форма либо застыла до превращения в омертвевшие известковые панцири, либо, наоборот, оторвалась в своем саморазвитиии от содержания и живет теперь, как костюм без тела… И за примерами не надо даже далеко ходить — лучше всего высказанная Кублановским мысль видна по публикациям того самого "Нового мира", в котором он как раз и работает! (Хотя, должен признать, что от перечисленных выше недостатков не свободны также и другие журналы, в том числе и патриотические.)