Газета День Литературы # 67 (2002 3)

Лев АННИНСКИЙ. В "Новом мире" говорили так: "Какое счастье, что Александр Твардовский всецело определяет сам, что печатать, а что не печатать". Может, оно и счастье, но тогда Слуцкому не удалось в "Новом мире" напечатать ни одной строчки… Поэтому, когда Бондаренко объявил, что газета будет его личным детищем, была опасность, что он повторит подвиг Твардовского. К счастью, этого не случилось, и именно человек, который своим личным вкусом определяет газету, умудрился сделать самую свободную газету. Я подчеркиваю, в борьбе за высоту и широту, за свободу высказываний вот этот консервативный орган опередил те либеральные органы, которые вроде бы сверхзадачей своей и ставили эту самую свободу. Потому что там было чрезвычайно трудно напечатать то, с чем были не согласны либералы, а у Бондаренко можно напечатать значительно широкий спектр мнений и прочесть то, с чем он не должен быть согласен. Эту часть борьбы он выиграл, более важную часть игры он не выиграл, он хотел и хочет объединить под неким интегральным знаменем все талантливые литературные силы. Это не получается не потому, что он ошибается. У него правильное желание. И не потому, что нет хороших текстов. Не получается потому, что народ перестал читать серьезную литературу. То есть он читает серьезную литературу, политологию читает, мемуаристику читает, читает, естественно, чтиво глянцевое и поездное. Но ту литературу, которая была привычно учителем народа, читать перестал. Поэтому сколько текстов вы ни пишете — блестящие, справа, слева, сверху, снизу, их никто не читает. Советская власть сумела научить народ писать и читать. А сегодня пропала вот эта словоцентричность, потому что если слово последние 200 лет было основной константой русской культуры, то сейчас есть другие возможности и сферы, исходя из которых можно попытаться собрать народ воедино. Политика стала более открытой. Народ вернул себе религию. Масса вещей возникла помимо слова. Поэтому у нас исчез литературный процесс, хотя Бондаренко с отчаянием Дон Кихота в каждой своей передовой статье этот процесс собирает. Вообще его передовые статьи — это интереснейшее чтение, и каждый раз, чем больше я согласен с его намерениями, тем горше мне становится от того, что от этих намерений до их осуществления просто пропасть, что по-прежнему невозможно собрать людей. Не просто полюса соединить, на то и меридианы, чтобы полюса соединять. А в последней своей передовой, очень интересной, Бондаренко ставит вопрос, на который нет ответа. И вместе с тем не поставить его нельзя. Как нам соединить понятия русскоязычной литературы и русской литературы? Я бы вернул вас к истокам. Русская литература никогда не была замкнута национально, никогда не была племенной или этничной. Вообще русское государство и Россия как таковая возникла как явление кафолическое, как третий Рим. Рим тоже никогда не был этническим государством, и русские никогда не были государством только славян. Даже по Ключевскому мы были государством финнов, славян, потом татар, которые саблями научили нас государственному инстинкту. И то, что сейчас огромному количеству людей приходится определять для себя понятие национальной культуры, свидетельствует только о том, что духовные субстраты бессильны, что мы похоронили все интегральные идеи, в которых мы пытались собраться: и революционную идею, и коммунистическую идею, и либеральную, какие угодно. И потому нам ничего не остается, как собирать под себя племенной экстракт. Хотя Россия при том, что распался Союз, остается многонациональной страной: куда вы денете татар и т.д.? Вы все это прекрасно знаете. Бондаренко упирается в этот вопрос. Правильно. Он, глядя по сторонам, все правильно выстраивает. Вот есть периферия — англоязычная литература. Может в Гане быть англоязычная литература, в Австралии, в Новой Зеландии — это все периферия. А вот в Лондоне — это английское… И он переносит эту схему на русскую почву. И говорит: русская литература — это центр, а русскоязычная — это периферия. Я повторяю: ведь неспроста русский — это единственное прилагательное вместо существительного, обозначающее нацию. Потому что весь наш полиэтнический субстрат привнес себя как бы в услужение великой интегральной кафолической идее, он к ней приложился, и потому русский — это тот, кто принадлежит этой великой идее, этой великой империи, этой мировой идее. Бондаренко говорит, что русскость определяется не языком, не количеством читателей, не тем, где издается, а менталитетом. Тогда я спрашиваю: что это за русский менталитет? Получаются те самые полюса, которые не сходятся. С одной стороны, русский, который несколько столетий мучается от того, что он расползается на мировых параллелях и меридианах, не может себя собрать, это тоже реальность. Это яростное желание собрать себя вопреки жидовским заговорам, татарскому коварству, кавказским мятежам и т.д. Это ведь тоже реальность. Но с другой стороны русских нет без всеотзывчивости. Достоевский назвал это всечеловечностью. Если русский потеряет этот мировой инстинкт, что от нас останется? Что мы назовем русскостью в менталитете? И последнее, что бы я хотел возразить Владимиру Григорьевичу. Его статья кончается следующей схемой: существует периферия русскоязычная, культурная, существует центр, вот этот русский центр. Горе в том, что сегодня русскоязычная периферия оказалась в центре. Поэтому мы потеряли литературу. Я правильно тебя цитирую? Правильно. Тогда я вас спрашиваю: "Тихий Дон" — это что, периферия? Вот этот лучший роман мировой литературы за сто лет. Это мое абсолютное убеждение. "Тихий Дон" Михаила Шолохова — лучший роман века. Но он был написан на периферии тогдашней литературы. В центре в 20-30-е годы, стояло красно-пролетарское рапповство. Казачество — это была периферия. В XIX веке казачество тоже было периферией. И дальше Крюкова не шло. Попытались под Шолохова Крюкова подложить, да ничего уже не вышло. И вот вам периферия стала центром. Это постоянно меняется, это живой процесс, и каждый раз, когда вы заколачиваете периферию в одно место, а центр — в другое, вы лишаете себя динамики. Поэтому я думаю, что Бондаренко стоит на правильных принципиальных позициях, но что ему ответит реальность новой литературы — это большой вопрос.