Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», вышедший в 1988 году, я не читал – ни тогда, ни после. Ну мало ли чего я не читал даже для своих степенных лет! Вот только минувшим летом с отвращением одолел «Крейцерову сонату» Толстого, о которой слышал всю жизнь, одолел его же «Семейное счастье», с большим интересом прочитал работу о Шекспире, о которой тоже давно был наслышан, с удовольствием перечитал «Хаджи Мурата». Говорят, человек не может за всю жизнь прочитать больше 3 тысяч книг. Ну не вошел этот роман Гроссмана в число моих трёх тысяч.
Против желания читать его меня настраивало и то, что напечатан он был в первых четырёх номерах за тот год журнала «Октябрь», главным редактором которого был герой-оборотень Анатолий Ананьев. Имелись основания полагать, что роман скучный, неинтересный, и всё мне в нём давно знакомо. Помните у Булгакова разговор Мастера с Иваном Бездомным?
Вот и я много читал других – Солженицына, Бакланова, Радзинского, Сарнова, Дементьева, Млечина, даже Минкина... И все они пишут об одном и том же – как ужасна была в советское время жизнь, особенно для евреев, как невыносимо и бесконечно все они страдали, как Сталин был пособником Гитлера, что коммунизм и фашизм – одно и то же, что коммунисты истребили не то 20-30, не то 50-60 миллионов честных граждан и т.п. Особенно любят они писать и рассуждать о войне хотя никто, кроме двух первых, не был ни на какой войне даже в Приднестровье или с Грузией, да и в армии-то никто не служил. И как пишут о войне! Первый из названных уверял, мол, что за печаль, если в войне победили бы немцы:
Да я поначалу и фильм не хотел смотреть. Во-первых, опять же – разве я других не смотрел! Один Пивоваров-Винокуров чего стоит. А вот недавно, в августе этого года, показали картину об Анне Герман. Так это же ангел небесный! И какой прекрасный можно было сделать фильм о нерусской по происхождению певице, ставшей любимицей и русского, и всех народов СССР. Так нет же, и тут – КГБ, доносы, допросы, турусы на колёсах... А вскоре вышли воспоминания самой Герман «Мы долгое эхо» (Алгоритм, 2012). Какая светлая, чистая, прекрасная книга! И нет в ней ни одной рожи, похожей на Радзинского или Сванидзе... А позже был фильм о великом летчике Валерии Чкалове, о нашем национальном герое, которому даже в Америке поставили памятник. Там чего стоит одна массовая сценка, где Чкалов говорит:
Во-вторых, не возникло у меня никакого желания смотреть фильм «Жизнь и судьба», когда узнал, что сценарий написал Э. Володарский. Ведь роман-то о военном времени, о Сталинградской битве, а у Володарского очень смутное представление о войне, плохо знал он, когда, как и что там было, и порой нес совершенно несусветную чушь. Но – крайне самоуверенно и беспардонно! Недаром, мол, я лауреат КГБ.