Вечер 21 июня был для бойцов и командиров 4-й армии обычным субботним вечером: люди отдыхали, смотрели спектакли, кинофильмы, выступления коллективов художественной самодеятельности
. А тем временем в другой 4-й армии — по ту сторону Буга — им готовили гибель…В 20 часов вечера мы с командующим и своими семьями пошли смотреть оперетту «Цыганский барон».
Итак, в Кобрине для офицеров управления 4-й армии в 20.00 началось представление минских артистов. В Брест, где командиры сидели прямо под прицелом немецких пушек, отправились не кто-нибудь, а член Военного совета армии Шлыков и начальник отдела политпропаганды Рожков, чтобы провести там концерт артистов московской эстрады. Указание о проведении концертов поступило в 4-ю армию задолго до 18 часов.
Одновременно в Белостоке давала концерт бригада из руководимого А. Александровым знаменитого ансамбля песни и пляски Красной Армии. А в Минске пример округу подавали сам командующий генерал армии Павлов и его заместитель генерал-лейтенант Болдин:
"В тот субботний вечер на сцене минского Дома офицеров шла комедия «Свадьба в Малиновке». Мы искренне смеялись. Веселил находчивый артиллерист Яшка, иронические улыбки вызывал Попандопуло. Музыка разливалась по всему залу и создавала праздничную атмосферу".
Театрально-концертные представления прошли практически по всему Западному округу. Аналогичные мероприятия прошли также в войсках львовского выступа Киевского округа.
Но подобная программа была приготовлена и для флота (флоты в отношении сухопутной обороны находились в оперативном подчинении военных округов). Бывший командующий Северным флотом адмирал А.Г. Головко вспоминает:
"В Полярном находился на гастролях Московский музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко.
Сегодня вечером состоялся очередной спектакль этого театра. Показывали "Периколу". Когда мы втроем – член Военного совета Николаев, начальник штаба Кучеров и я – пришли в театр, зрительный зал был переполнен: всем хотелось посмотреть игру москвичей.
Наше присутствие было сразу же замечено.
"Похоже, что обстановка разрядилась, поскольку начальство здесь", - читал я на многих лицах".
Головко лично показывал подчиненным пример выдержки и спокойствия. Причем офицеры попали туда не по своему желанию, а, как сообщил командир бригады подводных лодок Северного флота И. П. Виноградов, быть там им строго приказано самим командующим флотом:
«Днем 21 июня позвонил комфлота. Выслушал мой доклад о том, что делается в соединении, уточнил некоторые детали, а потом вдруг озадачил вопросом:
— Вы оперетту любите?
Растерянно молчу: шутка, что ли? Нет, голос Арсения Григорьевича предельно строг:
— Вот что, прошу вас вечером быть в Доме флота. Форма — в тужурках...
По дороге в Дом флота вспоминаю, что давным-давно уже шла речь о приезде в Полярный московских артистов...
Только прибыв в Дом флота и увидев А.Г. Головко и члена Военного совета флота дивизионного комиссара А.А. Николаева, оживленно беседующих о чем-то в кругу моряков, я понял правильность такого решения. Людям нужна была разрядка в это тревожное предгрозовое время».
Итак, на пороге войны в западных округах и флотах оказалось довольно много бригад артистов из центра страны, а вечером 21 июня они разом, повсеместно устроили концерты для командного состава. Единообразие таких событий в разных местах и родах вооруженных сил не оставляет сомнений, что всё это готовилось централизовано и заранее.