Генерал не терпел аракчеевщины (Аракчеев тогда руководил проведением военной реформы), которая после окончания войны внедрялась в русскую армию, и в одном из своих писем в столицу писал: «Сердце моё разрывается видеть наши войска в таком положении, в ней грубость начальников и непослушание подчиненных.»
Неудачный опыт отношений с придворными кругами вызывал у него настороженное отношение к Петербургу, стремление по возможности реже в нем бывать, и он писал своему старому другу Закревскому: «Бог знает, когда мы с тобой ещё увидимся. Разве если я сниму наплечные золотые кандалы, прикроюсь фраком и круглой шляпой, ибо в мундире я не ездок в Питер.»
И всё-таки оставалась область жизни, где герой сражений за Россию брал своеобразный реванш у судьбы за свои служебные неудачи, – литературная деятельность. Вяземскому он писал: «Поэтический хмель заглушает во мне все стенания честолюбия и словострастия, столь жестоко подавленные в глубь души моей, а без него даже покой в уединении не был бы мне моим уделом. Мне необходима поэзия: даже без рифм и стоп она всё равно величественна и роскошна, как богиня Ника на полях сражений. Меня оттуда изгнали, так же как и привели к женской красоте, к воспоминаниям эпических войн, опасностей и славы...»
Среди его сослуживцев было немало ярких самобытных людей, но особенно воображение Давыдова поразил поручик Белорусского гусарского полка А.П. Бурцев, величайший гуляка и самый отчаянный забулдыга из всех кавалерийских офицеров. В качестве рассказчика он был незаменим на веселых дружеских пирушках, а об его удачливости в любовных приключениях и храбрости на поединках ходили легенды. Литератор прославил Бурцева в своих гусарских песнях, превратив его образ в поэтический символ, а с годами он приобретал в стихах биографические черты самого автора. Герой Давыдова – страстный враг всякого приспособленчества и бюрократизма, и при этом он не только отчаянный забияка, но и верный товарищ, храбрый воин и патриот, являющийся лидером лихих кавалерийских атак.
“Гусарщина” под пером литератора действительно превратилась в своеобразное явление русской поэзии, а военная тематика в его стихах получила новое оригинальное освещение. Главное для него не батальные сцены и не сама война, а именно человек-воин с его любовью к отечеству, отвагой и удалью. По поводу его творчества Белинский писал: «Русская военная служба нашла себе достойного литератора, и он доказал, что в ней есть настоящая жизнь и любовь, а также возвысил её до поэтического апофеоза.»
Особенно огромное значение для Дениса Васильевича имели его переписка и встречи со столичными друзьями. О чём только не шла речь между ними – о литературе и жизни, дружбе и любви, политике и истории. Говорили и о Петербурге, в его оценке Давыдовым звучали новые нотки. Нет, он не изменил своего отношения к официальной и придворной столице и называл её “толкучим рынком честолюбцев”, но понимал, что помимо того “гранитного” города есть и другой, куда он посылал своим друзьям новые произведения с просьбой их отредактировать и с волнением ждал мнения товарищей.
Свой первый сборник стихов издаёт в Москве и сразу же отсылает несколько экземпляров в город на Неве, заметив в сопроводительном письме поэту Вяземскому: «...нет, как ни говори и как ни люби нашу белокаменную матушку-Москву, но она весьма отстала от Петербурга даже в красоте книгопечатания». В дальнейшем старался публиковать свои произведения в столице, много внимания уделял журналу “Наш современник”, проявляя заботу о его распространении в Москве, занимался поисками новых подписчиков и принимал участие в работе редакции.
Друзья-литераторы ценили его самобытный талант. Жуковский писал в ответ на просьбу отредактировать присланную ему элегию: «Ты шутишь, требуя, чтобы я доработал твои стихи. Это всё равно, если бы меня попросили поправить улыбку младенца на картине, луч дня в волнах моря или свет заходящего солнца на высоте утёса.»
Пушкин называл Давыдова своим “отцом и командиром” на «Парнасе» и считал, что именно Денису Васильевичу обязан тем, что в начале своего творческого пути сумел уберечься от подражательства модным в то время литературным течениям, а приезды поэта в Петербург являлись настоящими праздниками для многих людей. Вяземский вспоминал: «Денис даже в зрелые годы, когда вступил в семейную жизнь, сохранял изумительную молодость сердца и нрава, был душой и пламенем наших дружеских бесед. Мастер говорить и рассказывать, но особенно меня поражала неиссякаемая струя живучести и весёлости во время его приездов в Петербург, когда мы не виделись с ним в течение года, а иногда и более.»