Старпом выполняет послезалповое маневрирование и выводит лодку в точку всплытия. Из второго отсека мрачнее тучи выползает командир, поднимает перископ и не механику, а прямо трюмному старшине бросает: «Продуть среднюю». Лодка всплыла в позиционное положение, командир и сигнальщик поднялись на мостик, а в лодке запустили дизель на продувание цистерн главного балласта отработанными газами дизеля. Механик, хотя и хорохорится, но понимает, что вскоре командир, получив данные о сорвавшейся атаке, «воткнёт ему перо в хвост». Продули балласт, и с мостика через рубочный люк командир как-то мягко бросает: «Механик приглашается на мостик». «Маслопуп», подумав – вот он, момент истины, - полез наверх. Доложился. Командир протягивает ему золотой портсигар и говорит: «Закуривай». Механик мычит: «Не курю». Командир берёт у боцмана пластиковый блокнот для записи «семафоров», молча передаёт его механику. Там коряво написано – «Командиру ПЛ. Благодарю за отлично выполненную атаку. Три торпеды прошли под крейсером! Комфлот». Вот так и воевали!
- Тогда весь курс отработки задач завершался 4-торпедным залпом, торпед не жалели, - отозвался Ляхов, - А сейчас хотя бы одну выцыганить. Недаром на флоте появилась поговорка: «Торпеда дура, а пузырь молодец!».
- Времена меняются, - добавил старпом.
Послышался голос акустика. Все в центральном посту насторожились.
- Шум винтов торпеды с правого….
Акустик не успел закончить доклад, раздался щелчок в районе первого отсека, как будто кто-то резанул бичом по корпусу, в последующий миг уже не существовало людей, а «Белогорье» уткнулось в дно раскуроченным нутром. Уже не существовало ни первого, ни второго отсеков….
Всё происходит неожиданно. Ещё Иван Ризнич, подводник-первопроходец, в своей книге «Подводные лодки в морской войне» (1913 г.) писал: «Служба на подводных лодках, соответственно, гораздо опаснее в мирное время, чем в военное…». И это правда. Остатки «Белогорья», как поверженный стальной кит без головы, безмолвно лежали на дне. Был ли кто в живых в поверженном железе?
Михаил Тьедер на заре подводного плавания писал в своих публикациях (он сам попадал не раз в передряги на подводных лодках): «Мурашки, признаться, пробежали по телу… Быть заживо погребенным и не иметь возможности даже дать о себе знать – нет, конечно, ничего ужаснее. На этот случай каждый из нас имел одно спасение – револьвер». У членов экипажа «Белогорье» и этого средства не было.
Подводную лодку «Скат» Михаила Тьедера тогда спасли, и люди вновь увидели солнце. Спасут ли людей, оставшихся живыми в отсеках «Белогорья», покажет время!
Вадим Кулинченко, капитан 1 ранга в отставке, ветеран-подводник
Р.S.
«Момент истины» - тайна, вернее, первопричина трагедии «Курска», долго останется нераскрытой. Как говорят и пишут умные люди, «её мы узнаем, если только узнаем, лет через 50, не ранее, когда всех нынешних политиков не будет на свете». Я с этими словами согласен, потому что с самого первого момента, когда услышал 14 августа 2000 года сообщение, что «атомная подводная лодка «Курск» в ходе учений легла на грунт», как-то сразу понял: произошло подводное столкновение двух субмарин, одной из которых крупно не повезло. Потом версии гибели множились и вырисовывались более определённо.ОДИН СПЛОШНОЙ ГЛУХАРЬ
Вспоминал тут замечательный советский фильм «Щит и меч». Молодой красавчик Янковский, обаятельный Любшин… А какой сюжет, каким высоким смыслом наполнен каждый фрагмент! В советские времена умели снимать кино. Настоящее кино. Потому и эпоха советского кинематографа состоит практически из одних шедевров – «А зори здесь тихие», «Государственная граница», «Мертвый сезон», «Служили два товарища»… Список бесконечен. Какие комедии тогда снимались, какие исторические ленты! Разве можно забыть фильмы королей юмора Гайдая и Данелии? А могут ли оставить зрителя равнодушным своей монументальностью и силой «Иван Грозный», «Александр Невский», «Петр Первый»? И все они, независимо от жанра, воспитывали патриотизм, гражданственность, человечность, заставляли мыслить, различать добро и зло, прекрасное и уродливое, прививали зрителю те черты, которые отличают человека от двуногой и никчемной твари, руководимой исключительно простейшими инстинктами.