Газета "Своими Именами" №52 от 24.12.2013

…И вдруг прошёл слух, что объявлен комсомольский призыв в Ленинград. Комсомол Казахстана издавна считался шефом Балтийского флота, с довоенных времён много наших служило на Балтике… О том, что я поеду в Ленинград, у меня не было ни грана сомнения. Вот только бы дождаться дня рождения! … Едва получив комсомольский билет, я тут же написал заявление с просьбой отправить меня в Ленинград. Моё место там, и только там…

Именно сейчас кое-кто может усомниться и спросить: неужели всё так было? Да, мы были одушевлены именно своей великой верой в то, что живём и поступаем правильно».

Тем и подкупают исповедальные «Ночные беседы», что опыт удач, разочарований, надежд и печалей автора отражает особенности характера целого поколения настоящих советских подростков.

И там, в Ленинграде, ему, зоркому и глазами, и душой, довелось навидаться, наслушаться всякого. И «сладкого», и «горького». И пронзительно противоречивого. К примеру: «Меня, выросшего в оголтелых очередях, поражала дисциплина ленинградцев, стоявших за хлебом в магазинах. Никто не толкнёт, не повысит голоса. И ещё одно изумление: рано утром, ещё затемно, каждый ленинградец, старый и малый, брал дощечку на верёвочке и спускался из квартиры очищать город от постоянно падающего снега. На дощечке, как на саночках, люди свозили снег в канавы. Никто их не мобилизовывал, не призывал, не гнал — сами».

В ярких, пёстрых, живописнейших подробностях рисует свою ленинградскую жизнь Николай Кузьмин. Как их, вечно голодных, холодных, юных грузчиков жалела женщина-бригадир, «унося в неправдоподобный, довоенный мир: «Я бы вам сейчас, ребятки, ведро яиц и колбасы, да молока. Вы бы у меня орлами!».

Читать это надо медленно, с расстановкой. И о том, каково пришлось пацанам, когда днём таскали мешки с углём, а «вечерами отдирали от ног промёрзшие портянки». И как вдруг открылось, что заодно с ними, «чистосердечно откликнувшимися на комсомольский призыв», какая-то сволочь, «для галки», подсадила уголовников. И начался беспредел… И в голову честняге-пареньку приходит «непричёсанная» мысль: «Больно и обидно! Комсомольские чиновники отвернулись от нас ещё в Алма-Ате, — спихнули с глаз долой и забыли. А какие произносились речи, какие звучали слова!»

И всё-таки ощущение правильности своего решения — хоть чем помочь ленинградцам — согревало сердце. И «жуткие» подробности возвращения в отчий дом вспоминаются, так сказать, былинно, без надрыва: «Вернулся я домой ярким весенним днём. Таял снег, нога проваливалась. Знакомый переулок, родной домишко, скрип крылечка. Мама бросилась навстречу, но я её отстранил. Почему? Стыдно сказать: вши. Боже мой, сколько же на мне было вшей! За всё время ленинградской жизни мы ни разу не мылись в бане. В поезде я ни разу не снимал ни шапки, ни бушлата, так и ехал все десять дней одетым. От вагонной жары вши сатанели, и я беспрестанно чесался, стараясь не обращать внимания на неудовольствие соседей. Мама ахнула, когда я стащил с головы шапку и снял бушлат. Синяя суконная формёнка была сплошь белой. Как потом мама говорила: я весь шевелился.