Научные журналисты хотят, чтобы их программы были популярными (тоже вполне неинтеллигентное желание, да?). Они могут произносить пламенные речи о том, что мир прозябает в невежестве и нужно всех спасти. Они могут говорить, что от рейтингов зависит доход программы. Но они никогда не скажут главного: популярность нужна, чтобы были внешние враги. Чтобы на любой сюжет приходило хотя бы несколько писем: «вы дураки, все не так». Чтобы можно было ответить (или подумать): «да нет, все правильно, вот у меня и подборка ссылок на достоверные источники есть». Ну, или чтобы пришлось ответить: «да, вы правы, спасибо за конструктивную критику» — и провалиться сквозь землю.
Конечно, эта система стимулов — внешнее одобрение или осуждение — вторична. Базовой мотивацией популяризатора, как и ученого, в идеале все-таки служит его собственная любовь к познанию.
Но мой внутренний невежда знает много умных слов. Он говорит: «любая мотивация поддается насыщению». Он говорит: «а особенно — положительная». Он говорит: «очень хочется домой». Он замолкает только тогда, когда мне присылают возмущенное письмо о том, что мы необоснованно обидели хорошую науку гомеопатию и должны немедленно извиниться, и я вздыхаю — давайте сначала поменяемся ссылками, а потом решим, кому именно следует извиняться, — и открываю поисковую строку пабмеда.
А.П.
Ревекка Фрумкина
Книгу Себастиана Хаффнера «История одного немца» я начала читать случайно, ничего не зная ни об авторе, ни о содержании, — кроме того, что передо мной был французский перевод воспоминаний немца, жившего в гитлеровской Германии. (Сперва я даже не обратила внимания на даты на обложке: 1914 — 1933.)
Признаюсь, что мой некогда острый интерес к Германии времен гитлеровского Рейха остался в прошлом: еще в начале 80-х я прочитала об этом целую полку книг, из которых наибольшее впечатление на меня произвели мемуары Шпеера (в английском переводе). Однако все 400 страниц французского перевода книги Хаффнера (псевдоним известного немецкого историка и журналиста Раймунда Претцеля ) я «проглотила» не отрываясь.*
С. Хаффнер (1907 — 1999) сумел покинуть Германию в 1938 г., эмигрировав в Англию, где и написал свою книгу, что называется, «по горячим следам». Последние описанные автором события относятся к 1933 г., когда перед государственным квалификационным экзаменом на звание юриста он был отправлен в лагерь рейхсвера для прохождения обязательной военной подготовки. На этом книга обрывается.
В 1954 г. Хаффнер вернулся в Германию и в дальнейшем стал широко известен как историк и публицист; на русский язык переведены по крайней мере три его книги по истории Германии ХХ в. «История одного немца» — незавершенная рукопись, которая уже после смерти Хаффнера в 1999 г. была случайно обнаружена в бумагах покойного его сыном, к тому моменту профессором Кембриджа. Когда в рукопись 2000 г издали, то в немецкой печати возникла полемика по поводу подлинности датировки — настолько поразительным оказался воплощенный в этом тексте уровень осознания происшедшего с Германией и немецким народом. Автор оказался
Хаффнер был воспитан в традициях старой протестантской семьи, ценности которой неизменно включали
Отец Хаффнера, высокообразованный чиновник, в момент повествования уже был на пенсии. Хаффнер достаточно детально, хотя и со сдержанной иронией, описывает послевоенные трудности, инфляцию, разруху и скудость быта. В наибольших подробностях описаны времена, следующие за убийством Вальтера Ратенау, т.е. события после поджога рейхстага и, главное, сам