Газета Троицкий Вариант # 50

Осенью 2009 г. вышла книга рассказов Игоря Сутягина «На полпути к сибирским рудам» (М.: Права человека, 2009). Фрагмент из публикуемого ниже рассказа был написан в сентябре 2009г. и не успел попасть в книгу. Публикуется по материалам сайта «Права человека в России»

Когда живёшь в тюрьме, невольно сравниваешь то, что видишь вокруг, с прочитанным у Шаламова и Солженицына. Вывод один: тюрьма стала другой. Не то чтобы более человечной — человечной тюрьма не будет никогда. Побольше пригодной к жизни — вот какой. Это правда. Что бы там ни говорили. Давайте сохраним хотя бы в себе честность, не станем уподобляться изолгавшимся нашим врагам — и «по гамбургскому счёту» честно скажем сами себе: тюрьма стала немного другой.

Но есть две вещи, которые никогда не исчезнут в тюрьме. Две вещи, которые при самых комфортных общежитиях «отрядов» и при самой неплохой кормёжке постоянно живут и любовно культивируются тюрьмой. Эти две вещи — чувства униженности и отчаянного бессилия. Или бессильного отчаяния — это не важно. Как бы то ни было, а всё равно вся система тюрьмы «заточена» на то, чтобы зарождать, крепить и не давать угаснуть в человеке двум этим чувствам. Наверное, в них и есть самая главная суть «лишения свободы». Ведь даже и лагерные репрессии, которые, конечно, тоже бывают, главной своей целью ставят именно это — унизить и вселить отчаяние.

Бороться с этим человек может. На воле «свобода — это осознанная необходимость». В тюрьме философскую формулу меняешь на «свобода — это осознанная неизбежность» — и в условиях лишения свободы становишься хотя бы чуть-чуть (и иногда о-очень прилично!) свободнее. Формула проста. Гораздо сложнее её выполнение. Весь секрет — в силах.

Сил в тюрьме черпать неоткуда. Черпать их можно столько со свободы. Из своих продолжающих жить там, за забором, воспоминаний. Из самого себя — тогдашнего, свободного. И ещё — из поддержки тех, кто на свободе. Родных. Близких. Знакомых и незнакомых. Знать, что тебя не забыли, что о тебе помнят и не дают забыть другим, — мощный источник сил для запертого в «зазаборье».

Это вообще один из секретов тюремной жизни: человек, у которого есть поддержка с воли, как бы не полностью принадлежит «зазаборью». Отношение к нему со стороны тюремщиков становится другим: на человеческом уровне — заинтересованнее, даже уважительнее, на уровне системы — я бы сказал, осторожнее. Человека, о котором говорят на воле, тюремщики не станут слишком изощрённо «прессовать»: да, репрессии возможны, особенно если специально прикажут, но даже и они будут как бы спустя рукава. Конечно, всегда в силе рассказанное ещё царским надзирателем правило: «А мне что заключённый: прикажут — буду булочки подавать, а прикажут — удавлю собственными руками». Но это когда человек ничем не выделяется из безликой серой массы.

Если же надзиратель слышит, и нередко, по ТВ или читает в газетах об одном из своих поднадзорных — в достаточно скучном сером его собственном мирке появляется вдруг яркий цветной кусочек свободного мира. Это ведь не зря сказано, что зэки и надзиратели — вместе сидят в тюрьме. (Почитайте это у Довлатова, он очень верно рассказал — это важно понять!) И тогда надзирателю интереснее уже поговорить, он же человек — и лишь потом функция. Так фигуральный кнут откладывается в сторону или уж, что скорее, если и свистит, то как-то ленивее, необязательно-формально — с тем, чтобы после прийти в камеру ШИЗО или БУРа и всё-таки поговорить. Поговорить — и тем «выхватить» свою каплю интереса. Интереса и свободы — потому что сидеть в тюрьме плохо, даже если при этом носишь погоны. А знаете, сколько сил придаёт, когда вдруг останавливает тюремщик — да и говорит, почему-то почти всегда пряча какую-то неловкость за напускной развязностью:

—  А я про тебя вчера в газете читал!

—  Да? Ну и что пишут?

—  Да так — что вроде сидишь ни за что и всё такое...