Читаем Газета Завтра 12 (1216 2017) полностью

Рукопись моей первой повести "Над полями" попала к Валентину Распутину. Он прочитал её быстро и пригласил меня к себе домой.

Шёл осенний дождь, было холодно. Распутин встретил в дверях, подал мне тапочки и проводил на кухню. Там накрыл стол, стал заваривать чай. Это он любил и умел делать. Затем достал приготовленную рукопись, полистал её, протянул мне.

Я разглядел его пометки, плюсы и минусы на полях.

— Тема малой авиации сама по себе не решает задачи, — сказал он. — Это, судя по намерению автора, всё же больше похоже на очерк.

Я отметил, что прежде чем начать говорить, он как бы перекатывал во рту невидимые камешки, подготавливаясь к произнесению первого слова.

— Запомни первое: каждый из твоих героев должен говорить своим языком. — Распутин помолчал немного и добавил. — Характер лучше всего показывать через диалог. Может быть, твоим лётчикам надо поговорить в кабине, когда они попали в грозу? Именно там, в экстремальной ситуации, должны проявиться характеры.

И, ещё помолчав, продолжал:

— А лучше начни новую вещь. У тебя получаются заметки о пилотах.

"Надо же — заметил",— мелькнуло у меня в голове.

— У художников это, кажется, называется выехать на пленэр, — смутившись, сказал я.

— Да, чувствуется, что твои товарищи списаны с натуры, — улыбнулся Распутин. — Надо идти от простого к сложному. Одномерной прозы не существует. Она чаще всего бывает безмерна, у неё много этажей. Образ может быть не только в описании природы, его можно показать через психологию, чувства. Художник создаёт образ красками, писатель — словами, основой всему служит воображение.

Время от времени Распутин выходил в соседнюю комнату покормить недавно родившуюся дочь Марусю. А вскоре с работы пришла Светлана Ивановна и стала угощать нас пирогами.


На Новый год я привёз Распутиным с севера ёлку: пушистую, высокую. Валентина Григорьевича дома не было, я затащил ёлку в комнату и уехал к себе домой. Вечером слышу звонок в дверь. Жена открыла, на пороге — Распутин. Смущённо улыбаясь, протягивает подарки: красиво изданные сказки Гауфа, это моим маленьким сыновьям; тогда ещё невиданные, должно быть, привезённые из-за границы шоколадные яйца "киндерсюрприз", а мне — станок и лезвия для бритья "Шик". Я сбегал в комнату и принёс приготовленные ему простые с твёрдым графитом карандаши. Я уже знал, что Распутин любит такие, он их затачивал тонко-тонко, чтобы писать мелко и убористо. После перепечатки одной страницы написанного им текста получалось до шести страниц на машинке.

После своего первого визита к Распутину, уже дома, я ещё раз перелистал рукопись, разглядывая мелкую карандашную правку: разбор был полным и тщательным, вплоть до запятых.

Позже я не раз отмечал характерную для него особенность: он был внимателен к собеседнику, к тексту, который читал или правил. Однажды я был свидетелем, как он звонил в Москву своему редактору и по телефону более часа выправлял текст книги, которая готовилась в печать в издательстве "Молодая гвардия".

"Сколько же он заплатит за телефонные переговоры?" — мелькнуло у меня в голове.

"Валентин пишет трудно", — не раз я слышал от писателей в Иркутске. "Если трудно, значит, хорошо", — приглядываясь к своим новым товарищам из "иркутской стенки", соображал я. В разговорах, спорах, обсуждениях для меня открывался писательский мир. И я открывал для себя многое.


Как-то на посиделках у отъезжающего в Москву Вячеслава Шугаева Роберт Рыбкин упрекнул Распутина, что тот использовал сюжет, который есть в его повести "Тяжёлые снега".

— Нас здесь целая команда пишущих, — помолчав немного, ответил Распутин. — Я предлагаю всем написать рассказ с одним сюжетом. Уверен, что это будет десяток совершенно не похожих друг на друга текстов.

Ответ Валентина Григорьевича меня восхитил. Он был прав: не бывает двух людей с похожими характерами, с одной и той же походкой, речью, темпераментом, жизненным опытом и мастерством, даже если они делают одно и то же дело.

Часто на встречах со студентами Распутина спрашивали, как он пишет, каков его график, когда встаёт и когда ложится спать.

— Встаю рано, завариваю чай, — улыбался Распутин. — Затем начинаю прилаживаться, настраиваться на работу. До обеда, бывает, напишу три предложения. После обеда вычёркиваю два. Надо, чтобы текст отлежался. Через какое-то время глядишь на него свежими, незамыленными глазами. Прочитал, снова отложил, после всегда найдёшь, что вычеркнуть. Текст становится чище и точнее. Это всё равно что полоскать белье.

Перейти на страницу:

Все книги серии Завтра (газета)

Похожие книги

«Если», 2002 № 11
«Если», 2002 № 11

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Ф. Гвинплейн Макинтайр. В НЯНЬКАХ У КОТИКА ШРЁДИНГЕРА, рассказОлег Дивов. ПАРАНОИК НИКАНОР, рассказВернисаж*Вл. Гаков. ПО ШОМБУРГСКОМУ СЧЕТУ (статья)Чарльз Шеффилд. НЕЗАКОННАЯ КОПИЯ, рассказРодриго Гарсиа-и-Робертсон. СУДОВЫЕ КРЫСЫ, повестьСергей Дерябин. КОМПЬЮТЕР В ГОЛОВЕ (статья)Андрей Саломатов. ПОСТОРОННИЕ, рассказМарина и Сергей Дяченко. СУДЬЯ, рассказВидеодром*Тема--- Дмитрий Караваев. НАШЕСТВИЕ ЧЛЕНИСТОНОГИХ (статья)*Рецензии*Экранизация--- Вячеслав Яшин. РОК-Н-РОЛЛ ИЗ СКЛЕПА (статья)*Дебют--- Андрей Щербак-Жуков. ПОДОЖДЕМ ЛЕТ ДЕСЯТЬ (статья)Уолтер Йон Уильямс. МИР ПАПОЧКИ, рассказМайкл Суэнвик. ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ БРОНТОЗАВРА, рассказДмитрий Володихин. ХУТОРЯНЕ (статья)РецензииВалентин Волчонок. ГАПОЛОГИЯ (статья)Экспертиза темы // Авторы: Игорь Нагаев, Владислав Крапивин, Эдуард ГеворкянВладимир Борисов. СЫН НЕБА (статья)КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Родриго Гарсиа-и-Робертсона «Судовые крысы». Иллюстрации: А. Балдин, С. Голосов, А. Филиппов, И. Тарачков, В. Овчинников, О. Дунаева, А. Шомбург    

Валентин Волчонок , МАЙКЛ СУЭНВИК , Марина и Сергей Дяченко , Родриго Гарсиа-и-Робертсон , Сергей Дерябин

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 09
«Если», 2002 № 09

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Блэйлок. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЕРИЛ В СЕБЯ, рассказДжон Альфред Тейлор. ИГРА ДЕВЯТИ, рассказПол Ди Филиппо. СВЯТАЯ МАТЕМАТИКА, рассказЕвгений Лукин. ЧТО НАША ЖИЗНЬ? рассказВидеодром*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. БЕСКОНЕЧНАЯ ФАНТАЗИЯ (статья)*Писатель о кино--- Сергей Дяченко. ВЕДЬМАК ГЕРАЛЬТ В ЖИЗНИ И В КИНО (статья)*Рецензии*Реплика--- Тимофей Озеров. СВОБОДА С НЕЙТРАЛИЗАТОРОМ (статья)*Тема--- Анна Комаринец. КИНОКАМЕРА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА (статья)Александр Бачило. ПЯТНО, рассказМарина и Сергей Дяченко. ПОДЗЕМНЫЙ ВЕТЕР, рассказСергей Лукьяненко. ПОГРАНИЧНОЕ ВРЕМЯ, повестьДмитрий Байкалов. ИСКАТЕЛЬ ЧУДЕС (статья)Эстер Фриснер. ЛЮДИ ПОД ДОЖДЕМ, рассказТомас Уортон. САД ТОНКИЙ, КАК БУМАГА, рассказДмитрий Володихин, Игорь Черный. LA FEMME CHERCHE (статья)Экспертиза темы // Авторы: Мария Галина, Ольга Елисеева, Александра СашневаРецензииВл. Гаков. РОМАН, ЗАСЛУЖИВШИЙ ПОКОЙ (статья)КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Сергея Лукьяненко «Пограничное время».Иллюстрации: С. Голосов, А. Филиппов, В. Овчинников, А. Балдин, О. Васильев, И. Тарачков, С. Шехов.

Анна А. Комаринец , Игорь Черный , Марина и Сергей Дяченко , Сергей Васильевич Лукьяненко , Сергей Дяченко

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 1998 № 03
«Если», 1998 № 03

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Силверберг. ЗОВИТЕ МЕНЯ ТИТАНОМ, рассказВладимир Губарев, Мириам Салганик. ОКО ЗА ОКО?ФАКТЫЭлиот Финтушел. ИЗЗИ И ОТЕЦ СТРАХА, повестьСергей Лукьяненко. ХОЛОДНЫЕ БЕРЕГА, романВладислав Гончаров. ИСТОРИЯ: ЕСТЬ ВАРИАНТЫ?ФАКТЫФАНТАРИУМ*Звездный портПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Гарри Гаррисон «НЕ БУДЬ Я ПИСАТЕЛЕМ, СТАЛ БЫ МИЛЛИОНЕРОМ…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Эдуард Геворкян. ЧТО-ТО СТРАННОЕ ГРЯДЕТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Елена Николаева. ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ШЕХОВВИДЕОДРОМ*Тема— Вл. Гаков. ЭКСПЕРИМЕНТЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮ*Рецензии*Интервью— Наталья Милосердова. РУССКИЕ В ГОЛЛИВУДЕ (интервью с Александром Балуевым)Обложка С. Шехова.Иллюстрации Г. Варканова, А. Филиппова.

Владимир Гаков , Владимир Степанович Губарев , Гарри Гаррисон , Журнал «Если» , Сергей Васильевич Лукьяненко , Эдуард Вачаганович Геворкян , Элиот Финтушел

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика