Газета Завтра 14 (1166 2016)

Однако же Коржев полноценно раскрылся в качестве мастера «сурового стиля» - уже после смерти Сталина. Это даже нельзя именовать стилем — то было движение юной души — отыскать и явить правду о жизни, стройках, ЛЭПах. Одни художники устремлялись в тайгу и на бакинские нефтепромыслы — писать работу и быт без прикрас. Другие, подобно Коржеву, обратились к прошлому. Во второй половине 1950-х на смену эстетизации, свойственной Большому Стилю, пришла романтизация, соединённая с попытками осознать Революцию и Победу. Заглянуть в глаза человеку, поднимавшему стачечное знамя. Рассмотреть вздувшиеся вены и напряжённость лба. Изобразить копоть, грязь и откровенную мерзость того уклада, против которого когда-то восстал этот безвестный пролетарий. Картина «Поднимающий знамя» (1960), сделавшая Коржева узнаваемым и — хрестоматийным автором, полна явных и скрытых знаков — нестерпимо алое, кровавое и — вместе с тем — светящееся полотнище контрастирует с серостью окружающей среды. Оно — такое же «действующее лицо», как и рабочий. Оно — живое среди адского тлена, а потому задача поднимающего знамя — оживить мироздание. Трамвайные пути — развилка человечества, они перехлёстываются в пространстве картины, создавая крест. Что это? Крест, как символ христианской цивилизации или — перечёркивание старого режима? В 1960-х по-особому звучали песни революционных лет и Гражданской войны. Кроме того, рождались строки молодых авторов — тех, кто никогда там не был: «Я всё равно паду на той, / На той единственной гражданской, / И комиссары в пыльных шлемах / Склонятся молча надо мной». Картины тех, кто не сражался, но каким-то сверхчувством ощущал ветра, свист пуль, запах костров. Гелий Коржев пишет свой «Интернационал» (1958) — гимн светлому миру, который когда-то родился в невыносимых муках. Его персонажи — брутальны и приземлёны. Откровенно непрезентабелен герой сюжета «Гомер. Рабочая студия» (1960). Восторженный простолюдин в типичной революционной кожанке. Он занят ваянием — изящным искусством, которое отныне принадлежит всем и каждому. Здесь — дух социальных преобразований большевизма. Сделать каждого — творцом и патрицием, созидателем и учёным.

В эпоху Оттепели и — конкретно в 1960-х годах обозначилась ещё одна важная линия - творческое переосмысление Великой Отечественной войны. Возникло такое литературное явление, как «лейтенанткая проза». Идея - осознать подвиг, изобразить его всеми доступными - но безо всякой красивой помпезности - средствами. Гелий Коржев становится певцом военного лихолетья — его «Следы войны» (1963) и «Старые раны» (1967) поражают грубой честностью. Победа — это не совсем то, о чём иной раз поётся в очень хороших песнях: «Эх, путь-дорожка фронтовая! Не страшна нам бомбежка любая!» Бомбёжка страшна по определению — после неё бывают следы войны и старые раны. И — вечная «Тревога» (1965/68) — старый солдат и юная дочка. Он устало глядит на запад, откуда в 1941-м пришли железные колонны, а вот девочке хочется мечтать о светлом будущем — лицо её выражает мечтательную сосредоточенность. Им — юным, рождённым уже после войны — обещали и коммунизм к 2000 году, и яблони на Марсе, и «ветку сирени в космосе». Коржев потом будет часто обращаться к теме памяти — это и горестная «Мать» (1964), и «Проводы» (1967), и «Облака 1945 года» (1980-1985).