Богородица "Боголюбивая" — это целый ряд иконостаса, главный, деисусный, "моленный" чин. В верхней части иконы явлены святые образы, которые взял с собой в путь Андрей Боголюбский: иконы Спасителя, Владимирской Богородицы, Иоанна Крестителя, архангелов Михаила и Гавриила. Так в Богородице Боголюбивой воплотилась и благая весть о рождении Отечества, и духовная ратная сила, восстающая против тех, кому имя легион, и сошествие Святого Духа, и крестные муки, и воскрешение.
Икона за много веков принимала на себя стрелы и пули, терпела удары топора и пытку огнём. Она одолевала врага, останавливала мор, утоляла глад. И теперь, пытанная и измождённая, источающая кровавые слёзы — она из последних сил струит небесное сияние, вот-вот готовое покинуть материю. И тогда осыплются краски, окончательно истлеет дерево, и незримое прекратит существовать в зримом, разорвётся тонкая нить между земным и небесным, распадётся ещё непрочная связь современной России со всеми предшествующими империями. Спасти икону — значит спасти Россию.
В начале романа от музейных работников она попадает к именитому реставратору Челищеву, который, в юности отказавшись от живописного творчества, теперь возвращает к жизни шедевры великих мастеров мирового искусства. Реставратору кажется, что во время работы в него переселяются души передвижников, импрессионистов, прерафаэлитов, абстракционистов и сюрреалистов. Теперь же в нём должен проснуться безвестный древнерусский иконописец, в посте и молитве, под дрожащий свет лучины сотворяющий боговдохновенный образ, чтобы икона задышала, откликнулась теплом и неземным светом.
В мастерскую Челищева приходит монахиня из Боголюбского монастыря, прося вернуть отреставрированную икону не в музей, а в обитель, говоря, что сей чудотворный образ должен указать России нового царя. Когда тот приложится к иконе, она просияет и самообновится.
Работая над восстановлением образа, Челищев буквально уходит в затвор, обрывает прежние связи, отказывается от дорогих заказов. Однажды ночью ему является Богородица и благословляет найти источник адской силы, разрушающей Россию. Эта сила, как раковая клетка, грозит распространиться по всему живому телу, наполнить его скверной и уничтожить.
Метания по ночному городу приводят Челищева к дому директора главного телеканала страны. В этом коттедже собралась творческая элита, чтобы насладиться новым перформансом модного художника, который известен своей эстетикой боли и страдания, вызывающими акциями, пробуждающими в человеке первобытные инстинкты, необъяснимый страх, провоцирующий разложение сознания. Но главное, что этот демонический художник подобен чёрной дыре. Он "своей волей, силой своего искусства создаёт ловушки для времени, роет медвежьи ямы истории. Заманивает историю в эти ямы, и та проваливается, бьётся в этих ямах, выкарабкиваясь, меняет свой ход". На этот раз он подготовил древо познания с крохотной пташкой среди ветвей. Своими адскими импульсами он умертвляет колибри, а само древо обливает кипятком.
Именно в этом доме зреет заговор против президента, именно отсюда разливается удушливый мрак, непроглядная тьма. Но уже готовые всё разрушить тёмные силы в решающий момент наталкиваются на последнюю духовную твердыню — Богородицу Боголюбивую. Она, как седьмая печать, сдерживает мощнейший натиск. И чтобы сохранить Россию, необходима не только физическая, но и духовная реставрация. Необходима концентрация имперских энергий, восстановление исторического световода, необходим жертвенный подвиг.
Таким духовным реставратором становится генерал Окладников. Опалённый в Чернобыле Звездой Полынью, прошедший несколько горячих точек, теперь он является ключевой фигурой в учениях ОДКБ. Союзнические войска постсоветского пространства слаженно выполняют поставленные задачи, будто вновь сращивают красный материк: "Братство подразделений сложилось в братство народов, которые не подчинились злой исторической воле, разбросавшей великое государство". В военном гравитационном поле советская Родина стягивает свои отсечённые части, и её изрубленное тело готово ожить. Офицеры России, Белоруссии, Казахстана, Киргизии, Таджикистана, Армении — наследники Великой Победы 1945 года. Она всех породнила, сделала братьями, как тех, кто оборонял Брестскую крепость, не сдал Ленинград, сражался в Сталинграде, водружал на Рейхстаг Красное знамя.
Но советских имперских сил для духовной реставрации оказалось недостаточно. России необходим ещё один мощный имперский источник, в который она когда-то окунулась, как в крещальную купель.
Окладников военным советником отправляется в Сирию: "Война, на которую он летел, разрасталась, как медленный неуклонный циклон, затягивала в свою спираль страны, армии, распространяла раскалённое пятно по всему Ближнему Востоку, направляла свои жгучие выбросы в Европу, в Среднюю Азию, на Кавказ. Война напоминала горящую смолу, которая липко и вязко заливала планету, готовая превратиться в ядовитый всеобъемлющий взрыв".