Газета Завтра 155 (47 1996)

Это телефонные будни справочно-информационного центра “Службы спасения”, принимающего различную информацию обо всех чрезвычайных ситуациях и происшествиях в городе Москве. Девушки-операторы передают ее оперативному дежурному, который по необходимости подключает к разрешению задачи соответствующие службы — “скорую помощь”, газовую службу, ГАИ, ФСБ, “пожарную”…

Так было вначале. Однако потом появилась необходимость в создании собственных “Групп немедленного реагирования”. И вот у “Службы спасения” появились свои оперативные средства передвижения — серенький “Москвич-2141”, “Газель”, периодически стоящая на ремонте, и гордость службы — “лендровер дефендер” белого, как “скорая помощь”, цвета — мощный вездеход (в чем потом я лично смогу убедиться) с романтическими позывными “Спасатель-201”.

С пресс-атташе службы спасения Александром Копысовым, совсем еще молодым и отнюдь не гераклова телосложения человеком, я связался довольно легко по телефону. Договорились о встрече. “Завтра” — это газета, которая раньше называлась “День”? — скорее уточнил, чем поинтересовался Александр. “Только давайте без политики, сейчас многие хотят перетянуть нас на свою сторону, а мы просто работаем”. “Хорошо. Обещаю вам!” — ответил я, с искренним удивлением соображая, каким, интересно, боком можно вставить сюда Лужкова или Ельцина…

* * *

И вот я на улице Абельмановской у красивого двухэтажного дома с табличкой “Центр гибких технологий безопасности”. Название понравилось (как в кино), хотя сути, честно говоря, не прояснило. Строгая пропускная система, оборудованная телемониторами, в которых видна вся прилегающая территория, вооруженная охрана в синих фирменных комбинезонах с нашивками и надписью на спине “Служба спасения”. Впрочем, в такие комбинезоны одеты все “спасатели”, выезжающие на “дело”. В глаза бросается поразительная молодость всех ребят. Почему-то здесь, в таком месте, она особенно заметна.

Дежурный смотрит мое редакционное удостоверение, записывает фамилию и выдает временный пропуск, карточку посетителя, которая специальной прищепкой крепится на одежду. Сразу распрямляется спина, чувствую себя “официальным лицом”: так, наверное, ходит… Марчелло Мастрояни на фестивале “Кинотавр”…

* * *

Пока я проходил все необходимые формальности, знакомился с содержанием необыкновенного дома, чем-то напоминающего крепость (свет внутрь не проникает, все окна первого этажа закрыты плотными жалюзями, освещение искусственное), со своим телеобзором, со своей автономной столовой, со своим магазином, продающим различные рации и другое радиооборудование, пока смотрел видеоролики проведенных службой операций (все вызовы и проделанную работу записывает на видеокамеру кто-нибудь из спасателей), пока разговаривал с Александром, с оперативным дежурным, с девушкой-оператором — мой поезд ушел… Спасатели уехали на задание. Что делать? Ждите, успокоили меня, они приедут через час, два, пять часов — но приедут.

* * *

А не могу я поймать их где-нибудь в Москве? — осеняю себя вопросом. Можете, если успеете, озадачивают меня ответом. Следующий вызов — с проспекта Маршала Жукова. Выбегаю за дверь, захватив с собой по ошибке кепку Копысова…

Такси тут же попадает в пробку. Скопище машин, трамваев. Вылезаю, бегу к метро. Оказывается, на трамвайных путях столкнулись легковая и грузовая машины. “Жертв нет. “Служба спасения” не нужна”. — машинально констатирую про себя…

* * *

Выхожу из метро “Полежаевская”. Троллейбусов, как и ожидалось, нет. Боюсь, что уже опоздал. Ловлю частников. Ехать недалеко, но запрашивают такую сумму, что я, человек вообще-то не кровожадный, в запале желаю им стать клиентами “Службы спасения”… Наконец останавливается лихой мужик на гремящем драндулете, напоминающем гибрид бронепоезда с инвалидкой, и сия небритая физиономия уверяет, что довезет меня куда угодно, хоть на Ваганьковское кладбище, если я дам ему только опохмелиться… Однако везет, куда ему сказано.

* * *

Захлопнув дверку “броневика”, поворачиваюсь лицом к дому, пытаясь высчитать, на каком этаже находится квартира, где ждут (или уже дождались, а то и проводили) спасателей. Вдруг слышу голос сверху: — “Вы из “Службы спасения”?.. Значит, я их опередил… И точно: через минуту показывается подскакивающий на дворовых колдобинах белый “лендровер” с синей мигалкой.

* * *

Командира экипажа зовут Денис Таежный, он бывший вертолетчик, офицер, его лично пригласил на работу начальник “Службы спасения” — так говорили мне в центре перед моим уходом.

* * *

— Простите, вы Денис? — обращаюсь я к невысокому, крепко сбитому молодому парню, первым выскочившему из машины. — Я журналист, вам передавали?

— А, здравствуйте, пойдемте с нами!