Газета Завтра 156 (48 1996)

Ю. Н. Нет, соцреализм. Что такое социум? Социум — это общество. И вот когда искусство думает об обществе, а не о том, как мне себя, необыкновенного, выразить (сам я, необыкновенный, никому на хрен не нужен), оно социально. Это соцреализм. Вот, например, фильм “Маленькая Вера”, там проблема отцов и детей. Вечное непонимание. Одни кормят, в душу не лезут — нечем и не с чем. Другие идут своим путем, родители им осточертели. И там есть такая сцена. Родители провожают сына, суетятся, суют арбуз и просят что-то передать Мишечке. Он от них с трудом отбивается. В жизни такое, конечно же, раздражает. А когда человек сидит в зале и смотрит это на экране (мне это рассказывал знакомый кинооператор, молодой парень), он это ощущает острее. Меня это прямо в сердце пронзило, сказал он мне, ведь мои старики — точно такие же. Отчего они такие? Да от того, что любят своих детей. И кто-то это понял на моих фильмах, кто-то на других. Известен случай, когда вор украл чемодан, нашел там книгу “Как закалялась сталь” и эта книга перевернула ему всю жизнь. Другой преступник изменился, выпрямился, увидев в Лувре Венеру Милосскую: посмотрел, ахнул — и всю свою идиотскую жизнь отринул, понял, что надо жить по-человечески.

С. С. Ваши герои — офицеры, учителя, рабочие — люди из народа, неброские труженики. Сейчас такие ха-рактеры, мягко говоря, не в почете (новый герой — бандит, красавец, негр с еврейской фамилией, гомосексуалист и инвалид войны одновременно во Вьетнаме и Афганистане), значит ли это, что вы прожили жизнь зря, или означает, что народ сошел с ума?

Ю. Н. Даже если народ сошел с ума, а на это сильно похоже (хотя он особенно в ум-то и не входил), то у меня получается, что именно у большевиков-то все по уму и было. Державу-то — великую создали. Ведь не только нашей дури боялись, но и уважали (и было за что). Хотя и сегодня, взять, к примеру, Щукинское училище (хотя там, конечно, никаким коммунизмом не пахнет) — когда я вижу, что там с блеском учится курс Южной Кореи (потому что у нас есть чему учиться), я горд и очень рад. Культура, образование, взаимопонимание — вот что самое главное. А не то, кто сильнее, кто чего захватил, кто кому дал в морду. Для меня искусство — не самовыражение, а участие в большом общественном деле. Я, кстати, со всеми этими своими мыслями поступил в Щукинское училище в 1954 году, и бросил его, проучившись полгода. Я уехал в Казахстан работать на строительство железнодорожных мостов. Почему Горький великий писатель? Потому что прошел сложную жизнь в гуще народа. Какой черт нес графа Толстого на четвертый бастион в гноище войны?! Он прошел через кровь, гной и смерть. И стал Львом Толстым. Иначе бы он не состоялся. Для меня любое искусство — это всегда опыт, трудная дорога, это то, что испытано на собственной шкуре. А что касается сути вопроса, то да, народ сейчас немного взбесился, сдурел. Я никак не могу свою собственную неправоту найти и перестроиться, перевернуться. Воспевать то, что вчера мне не нравилось.

С. С. А что касается фабрики, напротив которой вы живете, она ведь фактически не работает. Ее сдают, продают. Часть территории отдают чуть ли не под строительство бизнес-центра. А ведь потеря “Мосфильма”, одной из крупнейших киностудий мира, невосполнима…