Газета Завтра 16 (1168 2016)

Игорь Ростиславович появился на свет в 1923 году. Его семья происходила из самой "не сановной" (по его выражению) части русской интеллигенции. Дед по отцу был преподавателем духовной школы. От него в семье остался огромный книжный шкаф, доверху наполненный дореволюционными изданиями самого разнообразного направления — от русских сказок и былин до Достоевского и религиозной философии. Этот шкаф и его содержимое Игорь Ростиславович выделил как одно из первых и самых ярких воспоминаний своего детства. Хотя семья была небогата, но тот ужас, который пришлось пережить в "революционное лихолетье", не шёл ни в какое сравнение с привычным бытом в Российской империи. Сыпной тиф, грязь, вши, полная бесперспективность будущего… Отца два раза водили на расстрел. Первый раз он чуть не расстался с жизнью из-за сапог: убийцам показалось, что они смогут овладеть этой ценностью, вот и водили жертву от фонаря к фонарю (дело было уже ночью), чтобы рассмотреть, что там на ногах… Оказались ботинки — они-то и спасли жизнь. За ботинки, по словам Шафаревича, "рук марать не захотели". Второй раз отец был схвачен революционными китайцами… Опыт этого неудавшегося расстрела был особенно чудовищен. Китайцев, не понимавших ни слова по-русски, умолять и упрашивать было сродни упрашиванию камней мостовой или дров, сложенных неподалеку от места предполагаемого расстрела. На этот раз спасло отсутствие оружия, которое они искали у арестованных. После подобного опыта отец стал другим человеком. Собственно, весь смысл своего бытия родители с этого момента видели только в сохранении жизни юного Игоря, ни о какой идеологической альтернативе речи просто не заходило. Вот только Игорь оказался необычным ребенком! Он родился на свет гением…

Знаменитый средневековый схоласт-неоплатоник Николай Кузанский выделял две основные субстанции, влияющие на формирование человеческой души: "форму форманту" и "форму информанту". "Форма форманта" присуща человеку изначально, она строит человеческую композицию изнутри, то есть действует из центра на периферию. Это скорее духовный организм, который растёт сам по себе; как и почему — до конца непонятно. В данном случае, являясь христианином, я могу сказать, что это дар Божий. Но каков критерий наделения этим даром отдельно взятой личности — на мой взгляд, остаётся тайной. "Форма информанта" нечто иное, она действует от периферии к центру, под этим понимается воспитание, обучение, дрессировка и прочее. Надо отметить, что "форма форманта" напрямую связана с врождённым знанием, а "форма информанта" — с привнесённой информацией. Обе субстанции присущи и воздействуют на любую человеческую душу, только в случае с гением "форма форманта" имеет столь колоссальную энергию, что позволяет индивиду, наделённому ею, реализовываться в жизни несравнимо интенсивнее, чем обыкновенным людям. Главное — проявлять при этом сугубо индивидуальный, ни на что не похожий стиль реализации. Посредством рационального инструментария нельзя объяснить феномен Моцарта, Есенина, Рембо… Здесь количественный аспект: возраст, как правило, весьма юный, возможность познать и преобразовать огромные объёмы информации, подчас условия рождения и воспитания — словом, весь комплекс проблем, связанный с так называемым естественным ходом событий, входит в неразрешимый конфликт с качественным аспектом творческой реализации данной личности. Именно это мы и наблюдаем в случае с Шафаревичем. Внутренний "формирующий" заряд был столь колоссален, что внешние "информативные" аспекты оказались бессильны исковеркать внутреннюю вселенную Игоря Ростиславовича.

В интервью на вопрос, как вы воспринимаете математику, занятию которой была посвящена, по сути, вся жизнь, Шафаревич ответил: "Как поэзию… В математике меня всегда более всего привлекала потусторонняя красота, которая через её посредство овеществляется в видимом мире. А сама интеллектуальная операция открывания нового в этой области сродни дару поэтического вдохновения, продуктом коего является стихотворение". Ещё было сравнение с музыкой: "Во мне пульсирует дикая мысль — Бог создал мир, но если бы Он его не создал, то музыка и математика всё равно существовали бы. Математика как поэзия, как музыка, как красота. Красота существует в мире Духа, а воплощение её в земном мире — это в том числе математика".

Итак, ребёнок появился на свет с неким даром, пока ещё не проявленным, но живущим в душе. В этом смысле любопытно временное и территориальное рождение гения на свет. Его можно сравнить с ударом молнии, который, в сущности, непредсказуем.