Газета Завтра 199 (38 1997)

Как преступник возвращается на место преступления, так Ю. П. Любимов в 1990 году вновь обращается к постановке "Пиковой дамы" в постмодернистском стиле, т. е. к проекту 1977 года, не реализованному в Париже.

В 1990 году весь цивилизованный мир по решению ЮНЕСКО отмечал 150-летие со дня рождения великого русского композитора Петра Ильича Чайковского и 100-летие со дня создания "Пиковой дамы". Стечение этих дат позволило Юрию Петровичу напомнить о себе за счет Чайковского на сцене театра в Карлсруэ (Германия). А в 1993 году к 100-летию со дня гибели композитора Любимов взял еще один реванш за неудачу с Гранд опера — поставил "Пиковую" в Боннской опере с двумя солистами из бывшего СССР. Это "творение" и было явлено нам нынешним летом. Что-то вроде немецко-русского СП: с немецкой стороны — деньги, декорации, костюмы, три солиста, с нашей — оркестр, хор и солисты театра "Новая опера", среди которых заметно выделялась Эмма Саркисян в роли Графини. Вокал был небезупречен, но все искупалось артистизмом и… голым черепом. Лысая дама "пик" — это что-то освежающе новенькое… Не более, чем постмодернистский прикол, но сколько разговоров!

8 и 10 июня меломаны и театралы Москвы брали приступом МХАТ имени Чехова в Камергерском переулке. Таких аншлагов театр не знал со времен отцов-основателей. Днем ломились журналисты: не пропустить репетицию…

Все смешалось в постмодернистском мире. Главой оперного спектакля стал режиссер, не способный прочесть ни одной ноты в партитуре! Но у Юрия Петровича политика всегда подминала искусство, загоняло его в прокрустово ложе модных тенденций и беспредельной свободы самоутверждения.

Новая "Пиковая дама" (благодаря голому черепу правомерно лишить ее масти "пик" и именовать "Лысой дамой") замедленно "похудела". Начало оперы с гулянием в Летнем саду и у Канавки знаменитым квинтетом, а также сцена у Канавки просто выброшены. "Пастораль" из третьего действия усечена на две трети. Финальные сцены также подверглись "секвестрированию". Зияющие партитурные "дыры" прикрыты речитативами Томского, которые сопровождает клавесин. Музыку для клавесина написал А. Шнитке, якобы сохранив все лейтмотивы оперы. Честно говоря, в московской премьере клавесинную фактуру очень трудно было расслышать. И вообще, с восприятием музыки было сложно: видимо, из-за недостатка репетиций оркестранты иногда фальшивили, расходились с солистами. Солисты, в т. ч. исполнители ведущих партий А. Стеблянко и Л. Шевченко, тоже были не на высоте, особенно последняя: в роли Лизы она казалась старше своей бабушки Графини…

Не будучи музыкантом, Юрий Петрович с музыкой Чайковского не только не церемонился, он вообще не делал на нее ставку. Он потрясал другим: постановочными эффектами, которые благодаря усовершенствованной до фантастики машинерии европейских театров, их высокой технической оснащенности легко достижимы и оглушают, как исполнители "хэви металл". Динамичность всего действия, быстрая и неожиданная смена сцен, трансформация театрального пространства, игра света — все это завораживает, как в цирке. А в музыкальном театре хочется музыки… Музыка во всем объеме, безусловно, помеха постановочной концепции, в основе которой оказался Герман с его любовью… к метафизике! Это, конечно, сокрушительная новость и совершенно невероятная для "Пиковой дамы" метаморфоза. У Пушкина Герман любит деньги и бедную девушку Лизу. У Чайковского герой страдает от любви к Лизе — прежде всего. У Любимова Лиза — лишь частность на пути к метафизике…

Чтобы сохранить интерес к повествованию, друг Германа Томский нараспев рассказывает нам содержание недостающих сцен. Однако клавесинные "включения", диссонирующие с первозданной музыкальной материей, вытаскивают спектакль из первоначально задуманного жанра и сообщают ему опереточную поверхностность. Что остается в осадке? Спецэффекты. Виртуальная реальность, которая перекраивает авторские замыслы по своим схемам.

Оправданий на этот счет у Любимова и его поклонников сколько угодно: и якобы перенасыщенность музыки трагизмом, и заказной характер некоторых сцен (прежде всего "Пасторали"), и падение интереса к этой опере, и динамизм современной жизни с ее клиповым видеомышлением, скоростями информационных процессов и т. д. и т. п. Ответ может быть только один: напишите свою "Пиковую даму", господа! Слабо?

Какие бестрепетные руки нужно иметь, чтобы так кромсать то, что было написано на одном дыхании, в глубоком затворничестве, в состоянии величайшего душевного напряжения, когда творец способен подняться на такую недосягаемую в обычной жизни высоту, где можно быть наедине с Богом. Чайковский написал оперу в немыслимо короткий срок: за 43 дня. Для этого укрылся от всех друзей и знакомых во Флоренции и день за днем — с короткими пометками в дневнике о ходе работы — писал. Сам себе удивлялся. Радовался. Огорчался. Однажды ночью чуть не сошел с ума от привидений. Поставив точку, занемог на целую неделю.