Газета Завтра 201 (40 1997)

Киселевский, получив роль, обычно прятал ее за зеркало и не вынимал до премьеры. Иногда, играя очередную непрочитанную роль, он обнаруживал, что пьеса в стихах, и начинал говорить стихами (все актеры были талантливы). После Гоголя и Островского роли стали учить: слишком хороши тексты. Выучившие текст имели больший успех у публики. Чехов кардинально изменил театр: кроме роли, нужно было знать пьесу. Если же спектакль не имеет успеха, то или пьеса не годится, или у актеров пороху не хватает.

Невероятный успех МХАТа Чехов так и объяснял: старательны, учат роли (хотя “талантами не блещут”). Жаловался на Станиславского и Немировича-Данченко: “Я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы”. Оказалось, не шутил.

Мы не знаем, любят ли друг друга Иванов и Сарра. Не знает этого и Чехов: это “известно только им да Господу Богу, больше никому”. (А иногда неизвестно и им самим.) Как ставить такие пьесы, как их “читать” — это система Станиславского. Однако при жизни Чехова никакой системы еще не было, и он противился постановке “Иванова”. “Даже и читать его не смейте”, — говорил Чехов Станиславскому, который был на три года младше. (Но сам знал: все началось с “Иванова”, с того самого момента, когда в день премьеры в Александринском театре он увидел: актеры от радости блуждают, как тени.)

— Как же пьесу Чехова по системе Станиславского может ставить не Станиславский? — не понимал Б. Бабочкин. Его Иванов был неприятен, это была пародия на исполнение этой роли Б. Смирновым в спектакле Кнебель, Сашенька — хищница (конечно, все это так могло и быть). Пьеса осталась непрочитанной. Спектакли Бабочкина по Островскому и Горькому были великолепны.

После Кнебель роль режиссеров “Иванова” была передана художникам, изощрявшимся в поисках пути в небытие (МХАТ, Московский театр им. Ленинского комсомола); Март Китаев (Ленинград) действие перенес в сад-кладбище. У С. Бархина в Московском ТЮЗе персонажи пьесы водят хороводы среди металлических деревьев (впрочем, Бархин не понимает театра, он ставит по принципу “чем будем удивлять зрителя”, может, ему попробовать себя в опере?).

Наихудшим Ивановым был Смоктуновский в спектакле Ефремова. Как обычно, познавал себя. Отвратительное зрелище… Не понимал, что это не помогает познанию других. Великая мхатовская старуха А. П. Зуева писала: Ефремов и Смоктуновский не владеют основами метода Художественного театра.

Иванову в исполнении Игоря Бушмелева бесконечно сочувствуешь. Такой Иванов мог сознательно оговорить себя, чтобы облегчить страдания Сарры: конкретная причина несчастья (разлюбил) переносится легче, чем удары абстрактной, бездушной, не управляемой разумом силы. Мужские роли в спектакле Губенко играются именно как мужские.

Лебедев традиционно человек подневольный, тряпка, баба, пьяница. В. Борцов играет добряка, умницу.

Кажется, “Иванов” впервые прочитан. Счастлив Чехов, что он дожил до этого спектакля.

Театралы хорошо знают А. Н. Грибова — Чебутыкина в мхатовских “Трех сестрах”. Действительно, очень хорошая работа. Правда, он иногда “наигрывал” и портил спектакль: считал, что можно. Лишь бы зритель поверил. Не чувствовал главного свойства чеховской драматургии (которое и вывело его на первую позицию в мировом табеле о рангах): Чехов искренне полагал, что персонажи и зрители не глупее его, автора. После Чебутыкина он играет Ленина в “Кремлевских курантах” у Кнебель (при возобновлении она настояла, чтобы на роль Ленина был приглашен Б. Смирнов). И все-таки лучшей ролью народного артиста СССР Грибова был Чебутыкин, ничего равного этой роли у него не было. Роль Шабельского в исполнении Льва Бутенина по глубине разработки характера персонажа, по мастерству исполнения, по таланту сочувствия персонажу и вот по этому самому главному свойству чеховской драматургии: Бутенин играет резко, ярко, не боясь, что его не поймут зрители, — выше работы Грибова. Можно прийти и убедиться. Актерская работа Льва Бутенина соизмерима с Чеховым.

Чехов не обольщался относительно влияния искусства. “Каждый идет в театр, чтоб, глядя на мою пьесу, научиться чему-нибудь тотчас же, почерпнуть какую-нибудь пользу, а я вам скажу: некогда мне возиться с этой сволочью”. И был не прав: на Таганке, у Губенко, после окончания спектакля, стоя в раздевалке за калошами, каждый второй мужчина называл свою даму “Зюзюшкой”, точь-в-точь с той же интонацией, с какой В. Борцов-Лебедев обращался к своей жене-сквалыге, и с тою же нежностью.

ТАК!

Валерий Фатеев