Газета Завтра 235 (74 1998)

— Нет. А по отцовской из Коломны. Тоже Центральная Россия. Старообрядцы. Старообрядчество тоже дает какую-то историческую основу. Я с детства слышал разговоры о Ключевском, Виппере и других профессорах от отца, который был студентом Московского университета. Потом он стал директором Учительского института, и в столовой директора каждый день обедали профессора, человек восемь-десять, велись интересные разговоры. Поэтому лет с восьми я уже был в среде, где обсуждались разные исторические вопросы. И мама брала меня с собой лет с десяти на заседания какого-то педагогического совета, который принимал от художников картины на темы по русской истории. Они были напечатаны, конечно, в красках. Но сам этот процесс: художник работает над темой, потом приносит эскизы, это обсуждается — хвалят, ругают, оценивают. Затем эти картины были напечатаны. Я — ученик уже предпоследнего класса, и наш учитель (отличный учитель был) приносил нам эти картины в класс и по этим работам вел занятия, то есть свой рассказ иллюстрировал картинами. Мне эти обсуждения врезались в память и объединились с хорошими уроками Николая Тимофеевича Крюкова, и все это попало на плодородную почву в моей голове.

— Значит, фундамент вашей жизни — это семья? Насколько я знаю, ваша мама Клавдия Андреевна была филолог.

— Она окончила женские курсы Герье по филологическому факультету.

— Ваш отец Александр Степанович хотел, чтобы вы стали инженером…

— Тут многое перепуталось тогда, когда можно было хотеть иль не хотеть. Отец и сам резко переменил профессию. Он стал специалистом по бухгалтерии. Написал учебник бухгалтерии. И вообще, он был человек, приспособленный для нэпа, энергичный, умеющий работать, но на меня влияния не оказал. Самое главное вот что: нас, московских школьников, советская власть спасла от голода. Несколько тысяч мальчишек и девчонок и учителей. Мы были посажены на пароходы и поплыли по Москва-реке, по Оке, а потом по Волге и по Каме до хлебородных губерний Казанской и Уфимской. Вот там провели три года до голода в Поволжье. Мы там ничего не читали: не было книг, но мы узнали крестьянский быт, мы узнали быт охотников-отходников, которые уходили в дикие места охотиться. Там много было первобытного, в частности, курные избы. Я видел, как живут в этих избах. Блестящие, черные, как бы сверкающие лаком деревянные стены и светец с лучиной. И если кому-то надо объяснять, что это было когда-то давно, то я все это видел воочию.

— Вы как бы заглянули в прошлое…

— Очень заглянул в прошлое. Потом я видел лодки, которые являли собой два бревна, довольно больших, связанных вместе прутьями. Сидя на этих двух бревнах, веслом можно было управлять ими и переправиться через реку. Медленно, но надежно. И потом я видел долбленную лодку с решеткой на корме, где я был занят огнем, а хозяин этой лодки острогой бил рыбу. Это реальное ощущение первобытности с тех пор постоянно было со мной.

— А по цивилизации вы не грустили?

— Конечно, я истосковался по Москве. И когда мы вернулись домой, мать работала в детском доме на Гончарной улице, я был приписан к нему как воспитанник, хотя так получилось, что я единственный среди детдомовцев был также учеником школы у Покровской заставы.

— А когда же вы увлеклись историей?

— Очень скоро я перестал ходить в школу на уроки, а стал посещать монастыри, детские библиотеки, пешком исходил (денег тогда не было, особенно не разъездишься) все окраины Москвы, подмосковные места:

Кусково, Коломенское, конечно… Изучал архитектуру, читал в детской библиотеке при большой Румянцевской (Ленинской) и при библиотеке Исторического музея. В общем погрузился сразу в прошлое Москвы и Руси.

— Я заметил по тому, как вы листали журнал “Русский дом”, вашу любовь к церквям. И вот вы рассказываете о детстве, о своих путешествиях в Кусково, Коломенское… Что вас влекло к церквям? Чувство красоты? Или возможность прикоснуться к прошлому?

— Нет, нет! Ничего ясного не было… Хотел знать Древнюю Русь.

— Но это была интуиция?

— Да, это была интуиция. Я самому себе не объяснял.

— А, может быть, это и было предопределением?

— Конечно, это было какое-то предопределение. Весной 22-го года директор детского дома подозвал меня к себе и строго сказал: — Как дела в школе? Ничего? А ты знаешь, что ты остался на второй год? Так вот, ты остался.

Я приналег на все. Математика мне давалась легко. Биологию я любил. Историю — тем более. С языками — немецким и французским — у меня было все благополучно, географию я тоже знал. Мы с отцом во время Первой мировой войны расставляли на карте флажки разных стран в зависимости от колебаний фронта. Все одно к одному шло. Целое лето я прозанимался как следует и перешел не в свой класс, а через класс. Мне показалось тогда обидным то, что я второгодник, такой-сякой. Потому я и подготовился основательно, отчасти с материнской помощью, но отчасти. В общем я учился в школе два года. Когда закончил учебу, мне было пятнадцать лет.

— И пытались поступить в университет?