Газета Завтра 25 (1177 2016)

За два дня до этого у нас, десятиклассников 437-й школы Сталинского района Москвы – это в Измайлове – был выпускной вечер, на котором иные из нас – и девушки и ребята – впервые осушили бокалы вина, ну, может быть, как я, второй раз после встречи Нового 1941 года. И много было смеха, шуток, порхания и перепархивания, многозначительных взглядов… 

А 22-го мы с моим одноклассником Борисом Фёдоровым утром куда-то ходили. И вот возвращались домой, а двор наш издавна, видимо, ещё с дореволюционной поры, со времени бесчисленных балканских войн именовался Балканом. Видимо, потому что там нередко случались драки с ребятами соседнего двора, который назывался Старым. «Парень с Балкана» - это имело особый смысл.

В нашем дворе, в стоявшем как бы на полуострове, омываемом речушкой Серебрянкой, доме №15 на втором этаже жила наша ровесница Сима Ионова. До шестого класса она училась с нами в одной школе в параллельном классе. Школу по цвету её кирпичной кладки называли Красной, в отличие от Белой, начальной, ещё земской четырёхклассной школы, действительно белой. Но с шестого класса Сима почему-то оказалась в другой, кажется, в 445-й школе, находившейся тоже на Первомайской улице, в новом посёлке Измайлово, недалеко от нашей.

И вот мы с Борисом почему-то решили зайти к Симе, хотя я никогда у неё не был и не мог вообразить себя в этом святилище, ибо пора признаться, что с пятого класса я был пламенно, тайно и безответно влюблен в Симу. Какая девушка была!.. Первая осознанная любовь… Каждая случайная встреча – как встречи Петрарки с Лаурой. До сих пор помню и вижу её бордовое пальто. Одноклассники почему-то знали мою тайну и подшучивали надо мной. С фронта я иногда писал ей, она отвечала, но когда я вернулся, она уже окончила медицинский институт и была не Ионовой, а Бутюгиной. Знал я этого Бутюгина. В селе Измайлове на Никитинской улице напротив Хабаринских ворот стоял их самый богатый в селе дом…А последний раз я встретил Серафиму на нашем же дворе по дороге к трамваю, который ходил по Первомайской. Она была озабочена поступлением сына в институт.

Есть у Симона Чиковани стихи в переводе Николая Тихонова:

Мы прекраснейшим только то зовём,

Что созревшей силой отмечено–

Виноград стеной, иль река весной,

Или нив налив, или женщина.

Это о Серафиме в ту пору. Береника на высоких каблуках…

И вот 22 июня, минут за двадцать до двенадцати мы поднялись на второй этаж дома №15, постучали или позвонили в правую дверь на лестнице в углу, и Симочка вышла. Она почему-то не позвала нас в комнату, мы стояли на пороге и о чём-то говорили. О чём? Скорей всего, что теперь делать, куда поступать. Она ведь тоже окончила школу…Вдруг из глубины квартиры мы услышали радио: «Товарищи, через несколько минут будет передано важное правительственное сообщение!». И сразу мысль: война!

Ведь мы уже давно жили, как пели в песнях того времени:

Тучи над городом встали.

В воздухе пахнет грозой…

Если завтра война, если враг нападёт,

Если грозное время настанет,

Как один человек, весь советский народ

За любимую родину встанет…

Так и произошло 22 июня сорок первого.

Для многих, и для меня в том числе, первым тревожным знаком был ещё день 5 мая 41 года, когда Сталина назначили главой правительства. В самом деле, он же всю жизнь был генеральным секретарём ЦК, и ему уже перевалило за шестьдесят, и к Молотову, который был главой правительства, нет никаких претензий, он стал первым заместителем, - и вдруг! Естественно, приходила мысль, что возрастает угроза войны, и в связи с этим во главе не только партии, но и правительства должен быть именно Сталин. А уж знаменитое «Сообщение ТАСС» 14 июня 41 года, в котором рисовалась благостная картина советско-германских отношений, воспринималась просто как знак беды. И смешны мне разговоры о том, что это чисто разведывательное сообщение дезориентировало народ, сбило с толку военных. И несмотря на тревогу, всё-таки… Ведь в плохое, в несчастье верится с трудом.

Сима почему-то не сказала нам: «Давайте послушаем, что за сообщение». Мы помчались ко мне домой, это недалеко, и успели к чёрной тарелке репродуктора к самому началу выступления Молотова. До сих пор слышу его взволнованный, немного заикающийся голос: «Граждане и грАжданки Советского Союза!». Да, он сказал именно так непривычно: грАжданки. А ведь можно было просто употребить одно всеохватное слово «граждане». Видимо, сказались спешка и волнение.