Газета Завтра 25 (1229 2017)

Что это значит? Что значит глупость утверждения пустоты «мета»? А также присутствие необъяснимого состояния Х по обе стороны мира? Метафизическая живопись де Кирико оказывается живописью, отрицающей фундаментальное онтологическое деление. Нет никакой сверхреальности, противоположной реальности. Мир представляет собой единую субстанцию материи, вернее, уточняет де Кирико, совокупность предметов. Все заполнено предметами. Нет абстракции пространства. И нет привилегированных состояний у некоей сверхреальности, у некоего «по ту сторону». Сверхреальности нет нигде, а состояния есть везде, то есть в предметах. Предметы перестают быть тем, что игнорировало искусство. Они как истина мира становятся единственной музой художника. «Понятие ненужного, - говорит де Кирико, - уничтожено, нынче царствуют предметы». Метафизическая живопись – это царство предмета в его открытости.

Предмет как Сфинкс

Картины де Кирико – апофеоз предметности. На его полотнах вещи теснят и поглощают всё, что претендует на изнанку. Здесь нет места человеку или природе. Они низводятся до случайного эпизода, стремящегося в логике представленного к исчезновению. Однако предмет, по мысли де Кирико, это не то, что есть, но то, что нужно открыть. Всякий предмет кроет в себе таинственное, некое состояние Х. «Великое безумие», говорит де Кирико, прячется за «ширмой материи», и его способен узреть художник или писатель. «Искусство, – пишет де Кирико, - роковая сеть, которая, как огромных загадочных бабочек, ловит на лету эти странные мгновения, недоступные невинным и рассеянным обыкновенным людям». У вещей есть другая, невидимая сторона, способность видеть эту сторону и есть существо метафизики в живописи. Что нужно для того, чтобы открыть таинственное в предметах? Поменять свою оптику, оборвать логические связи рассудка, уничтожить воспоминания и посмотреть на вещи под другим углом зрения.

Де Кирико приводит пример: «Рассмотрим пример: я вхожу в комнату и вижу сидящего на стуле человека, вижу, что с потолка свисает клетка с канарейкой, на стене вижу картины, в книжном шкафу – книги, все это меня не удивляет, не поражает, поскольку цепь связанных друг с другом воспоминаний объясняет мне логику увиденного. Допустим, однако, что на мгновение, по необъяснимым и независящим от моей воли причинам, эта цепь порвется – кто знает, каким я увижу сидящего человека, клетку, картины, книжный шкаф, кто знает, какое удивление, ужас или нежность и утешение я испытаю при виде подобной сцены. Впрочем, сцена бы не изменилась, просто я увидел бы ее под иным углом зрения. Вот мы и приблизились к метафизической стороне вещей. Можно сделать вывод, что у всякой вещи есть две стороны: обычная, то, что мы видим почти всегда и что обыкновенно видят люди, и другая, призрачная или метафизическая, которую дано увидеть лишь редким людям в минуты прозрения и метафизической абстракции, подобно тому, как тела, окутанные материей, не пропускающие солнечные лучи, дано увидеть лишь в мощных искусственных лучах, например рентгеновских».

Что делает де Кирико, чтобы оборвать логические связи? Сочетает несочетаемое. Например, гроздья бананов и античные статуи («Сомнение поэта», 1913) или паровоз, артишоки и башню («Полуденная меланхолия», 1913). Или же красную перчатку, шахматную доску и облака («Метафизический треугольник с перчаткой», 1958).Однако возникает вопрос: что представляет собой предмет, имеющий скрытые состояния? О каких состояниях Х идет речь? И как они обнаруживают себя на полотнах де Кирико?

В искусстве предмет обнаружил свои скрытые состояния в кубистической живописи. Что сделали кубисты? Они, как скажет П. Флоренский, показали вещи в четырехмерном пространстве, то есть сразу со всех сторон, извне и изнутри, как если бы их воспринимал не субъект, имеющий единый центр восприятия, а тот, кто воспринимает вещи синтетически такими, какие они есть, «безлично». Другими словами, кубисты претендуют на взгляд Бога. Как говорит Флоренский, попытки такого видения преждевременны, ибо по сути своей сопоставимы с тем, что в христианской традиции называется отверзением чувств, но такое зрение сопутствует лишь высшей ступени духовного развития. У Сергия Булгакова такие живописные эксперименты вызывали мистический ужас.