Газета Завтра 29 (1026 2013)

Два релиза уважаемого лейбла объединяют и казахстанская прописка авторов, и принадлежность к легендарной актюбинской формации, и примерно одинаковый возраст творческой активности - и "Адаптация", и проекты Владимира Белканова разменяли уже третий десяток, - и то, что содержание пластинок из конца ХХ века. Наконец, то, что лидер "Адаптации" Ермен "Анти" Ержанов отметился на "Нейтралитете" в составе "бэнда" как гитарист и клавишник.

Однако "Нейтралитет" - это издание по рубрике "архив", хотя на CD альбом выходит впервые. Альбом был записан "живьём" зимой 2000 года. В начале века именно "Выргород" издал его ещё в эпоху кассет. Также на пластинке восемь совсем не лишних бонус-треков, представляющих собой выжимку из концерта 2001 года в питерском "Молоке".

А вот "Пластилин" - это новый диск "Адаптации", сборник песен 1996-98 годов, не входивших доселе в альбомы "Адаптации". Метод опробованный: по такому же принципу была создана пластинка середины нулевых "Уносимся прочь", она состояла из песен середины девяностых, раннего периода группы.

Некоторые номера известны по "живым" выступлениям, сольнику Ермена "Зона бесконечного конфликта", иные - подлинные раритеты. Альбом довольно компактный, в старых традициях нашего панка, чуть более получаса. Диск дополнен двумя бонус-треками: "Буду жить" (запись 1997) и кавер-версией "Лимоновского блюза" Александра Непомнящего, которые вполне работают на альбомную линию.

"Пластилин" - явно не хрестоматийный случай - "новые песни пишет тот, у кого старые плохие". Видимо, назрела необходимость переосмысления творческого багажа, к тому же содержательно номера оказались очень к месту. Включая первый бонус. Со вторым, концептуально оправданным, скорее промах. В оригинале "Лимоновский блюз" - несколько удивлённый и трагический опыт, со всеми вопиющими противоречиями и приметами времени; здесь версия - спрямлённая и лишённая странного обаяния, в таком ключе (пусть и жёстче) могли бы исполнить, например, "Электрические партизаны".

"Пластилин" - не оголтелый, но яростный альбом. Осмысление прошлого оказалось актуальным анализом настоящего. Для Ержанова - рок-н-ролл по-прежнему окоп, из которого ведётся война с миром лжи и несправедливости. И истина всегда одна - "остальное ложь да намёки".

Пластинка покоится на нескольких "дуплетах". Два несколько неожиданных номера для начала: психоделическое вступление "Западло и не так" и нервический "Хлорированный запах общежитий" о судьбе поколения; затем панк-боевики "Весело" и "Нечего терять" с летовскими реминисценциями и декларациями о боевых действиях; затем бескомпромиссные "Поражение веры" и "Пятый микрорайон"; укатившееся "Колесо истории" и рассыпавшиеся "Опилки" - под покровом вполне форматного звучания почти цитаты из бардовской классики и сибирского рока, недоумение и безысходность. Финальная же "Снова и снова" - боль как свидетельство жизни - венчает альбом и стилистически напоминает чуть ли не "Кино".

Противостояние вселенскому Пластилину, в котором гибнут живые души, - тема сакраментальная для Ермена. Тем более, что тема прошлых веков - "отчуждение" - уже не работает: "хозяева дискурса" и "масса" давят параллельно. "Масса, лишенная слова, которая всегда распростерта перед держателями слова, лишенными истории. Восхитительный союз тех, кому нечего сказать, и масс, которые не говорят Черный ящик всей невостребованной референциальности, всех неизвлечённых смыслов, невозможной истории, ускользающих наборов представлений, - масса есть то, что остаётся, когда социальное забыто окончательно", - Жан Бодрийар.

Владимир Белканов всё это осознаёт, но (без)действует так, словно никаких внешних раздражителей не существует. Точнее, есть - но "то, что не убивает - делает сильнее". Резкие выпады здесь уникальны.

Собственно, альбомов у Белканова - немного, можно на пальцах одной руки уместить, с официальными изданиями дело ещё хуже, посему CD "Нейтралитета" - несомненно, событие. Альбом - веха и программное заявление на долгие годы.

В отношении проявлений Белканова мне всегда вспоминается вступление к альбому "Соломенных енотов" - "Ретро-футурология": "Будем вас грузить своим внутренним миром, очень сложным".

"Нейтралитет" - это традиции сибирского панка и мрачнейший русский регги, харизматический бард-рок и угрюмый пост-панк, шансонная "романтика" и чуть ли не вальсы.

Белканов - это действительно сложный мир, в которой одноврменно явственен личный голос и коллективный поколенческий взгляд, картография большой страны и картинки места с обильными "инвестициями" из Чуйской долины, околотюремные зарисовки с окраины Вселенной и почти сказочные истории. Воплощенный народный "стоицизм". И эпилогом - надежда, которой нет, но которая есть, вопреки всему. Мечта как основа основ в мире, что разучился мечтать.

Саботаж рыжего

Анастасия Белокурова

18 июля 2013 1