Газета Завтра 293 (28 1999)

Мои друзья по-разному разгадывали загадку Астафьева. Что случилось? Почему? Но на такие мои вопросы Вася Белов отворачивался, скрипел зубами, досадливо махал рукой. Валентин Курбатов размышлял о сложности и противоречивости писательского таланта. Кто-то из друзей бормотал: “Да нет, это все случайное, наносное, он еще опомнится, вернется к нам”. И лишь помор Личутин, сверля собеседника маленькими глазками-буравчиками, был неизменно беспощаден:

— Я ему, когда прочитал “Печальный детектив”, однажды прямо сказал: — Виктор Петрович, а за что вы так не любите русский народ?

Валентин Распутин, для которого разрыв с Астафьевым был, наверное куда мучительнее, чем для Личутина, однажды с трудом, как бы нехотя, высказал такую мысль:

— Он же детдомовец, шпана, а в ихней среде жестокости много. Они слабого, как правило, добивают. Вот советская власть ослабела, и Астафьев, как бы обидевшийся на нее за то, что она его оставила, бросился добивать ее по законам детдомовской стаи...

Обида отпрыска из раскулаченной семьи? Психология детдомовского люмпена? Соблазн Нобелевской премии? А может быть, все обстоит куда проще и куда банальнее?

При советской власти, кавалер Гертруды, увенчанный всеми мыслимыми орденами и премиями, трех- и четырехтомниками, баснословными гонорарами и обкомовскими квартирами, Виктор Петрович с удовлетворением держался за нее, родимую... и не то, чтобы покушался на ее основы, а нас, молодых, одергивал, чтобы излишне не вольнодумчивали. Да и, честно говоря, сам эту власть и уважал, и побаивался.

Помню, как в середине 80-х годов в Иркутске проходили литературные вечера “Нашего современника”, тогда еще возглавляемого Сергеем Васильевичем Викуловым. В Большом зале Дома Политпросвещения, переполненного народом, выступали Виктор Астафьев, Валентин Распутин, Алесь Адамович... Мы все сидели на сцене.

— Что будешь читать? — спросил Астафьев, повернувшись ко мне.

— Начну с “Коней НКВД”, — сказал я.

— Ты что? Я тебе не советую. Смотри, в первом ряду сколько начальства сидит, вон с краю двое из местной лубянки...

Но, как только советская власть закачалась, Виктор Петрович закручинился: на кого в случае ее крушения надеяться, от кого получать ордена, премии и прочие льготы, к которым он так привык. И первую ставку Астафьев сделал на новую возникающую силу русских националистов. Отсюда и отчаянная храбрость в переписке с Эйдельманом, и перепалка с грузинами, и наконец, прямая поддержка “Памяти”, растущей тогда, как на дрожжах.

Но вскоре стало ясно писателю, что не на ту лошадку поставил, что никогда русским националистам не властвовать в России, и пришлось Виктору Петровичу давать задний ход и, начиная с 1987 года, постепенно разыгрывать “эйдельмановскую” карту.

Перед самым августовским переворотом в июле 91-го в “Советской России” было опубликовано “Слово к народу”. Виктор Астафьев немедля дал интервью телевизионной программе “Вести”, с яростью обрушившись на обращение и его авторов, несмотря на то, что среди людей, подписавших “разоблачаемое” им обращение, числились два писателя, которые, как он сам сказал, “были моими товарищами”. Астафьев в своем интервью впал в настоящее неистовство: “Лицемерие, которое, в общем-то, свет не видел... обращаются с грязными руками... они, вчерашние коммунисты, разоряли, унижали, расстреливали... старая коммунистическая демагогия... не верьте ни единому слову... это голый обман. Коммунисты, компартия наша на ладан дышит... Попытка защитить тонущий корабль”; “наглость от имени народа говорить. От имени народа может говорить избранный народом президент. Это “Слово” рассчитано на темную силу, которая есть в любом государстве”; “я не хочу сейчас давать оценку поступку Бондарева и Распутина, пусть это останется на их совести”.

Он даже не подумал о том, что лишь меньшая часть деятелей культуры, подписавших “Слово к народу”, коммунисты, что Распутин и Проханов в компартии никогда не состояли.

— А что особенного? — пожал плечами один из известных писателей. — В русской истории такое предательство дело нередкое. Разве казаки не были заодно с польской шляхтой в 1612 году? А разве русские бояре не присягали на верность королю Владиславу и Лжедмитрию? А вспомним Власова... Хотят быть с победителями!

В своем первом после “августовского переворота” интервью Виктор Астафьев, возвратившийся в те дни из Шотландии, заявил на всю страну: “Я не сомневался, что при другом исходе (если бы победило ГКЧП. — Ст. К. ) меня бы взяли уже в Шереметьево”.

Вот так вот — ни больше ни меньше...