Газета Завтра 30 (1182 2016)

Напоследок юный художник из её рядов делает портрет Глеба, который тот, несмотря на ранение, как любитель прекрасного не может не оценить: "путаница дадаистических траекторий". Автор забывается, забывает про читателя и медитирует, что, в общем-то, нередко бывает, когда писатель пробует силы в новом для себя жанре и, не имея опыта, но, видимо, имея очень много свободного времени и огромное желание вписаться в какую-либо литературную премию, попадает в двусмысленное положение… С одной стороны, полудетективный материал требует напряжения фантазии и неусыпного контроля в построении сюжетного каркаса, с другой — неумение это делать сквозит под занавес каждой последующей главы. Это нетрудно отследить: сначала Иличевский "берёт быка за рога" и разрабатывает материал вполне уверенно; читатель с энтузиазмом подхватывает его задор, но вскоре начинает спотыкаться на разбросанных там и сям кирпичных обломках неуместных в контексте главы подробностей и, с трудом преодолевая целые периоды чисто искусствоведческих и иных неуместностей и ненужностей, натыкается, наконец, на следующую главу, где всё повторяется. Очевидно, что Иличевский — не мастер крупного прозаического жанра, но это полбеды; его способностей хватает на короткую зарисовку, возможно — стихотворение (в аннотации от Н.Александрова сказано: "Здесь образы сильнее простого рассказа, что закономерно при переходе от стихов к прозе").

Любовная нить (встреча с Ирадой, проданной от нищеты собственной матерью владельцу ресторана) глохнет в самом начале; детективное ядро, вокруг которого он постоянно пытается организовать своё повествование, — рыхлое, невнятное и неубедительное; тема нефти — неуместна и не несёт в себе никакой нагрузки. Да, временами он переходит на белый стих, углубляясь в описательные бездны, но, спохватившись, не вымарывает очередную неуместность из черновика и так отправляет рукопись в типографию, надеясь, что читатель простит его прозаическую неопытность и оценит его поэтический навык… Номер, как говорится, не проходит. Получается сплошной пэчворк: разнофактурные и разноцветные лоскуты не выглядят как единое целое, и создаётся впечатление, что автор писал, маясь от безделья, и совершал тем самым насилие над собой…

"Соляру" Иличевского я читала из необходимости: взятый на прочтение его роман "Матисс" "не пошёл" с первых страниц, а так как автор, судя по анонсам издательского дома "АСТ", весьма плодовит, кое-что из его наследия мне прочитать всё-таки придётся. Пусть это будет книга с наименьшим количеством страниц (двести двадцать крупным шрифтом). Вот описание лунного неба: "мутный желток луны", "лунная карта", "проплешины медузообразной субстанции"… В процессе ночной прогулки герой испытывает "восхитительный страх", который медленно стекает по шее, груди, паху, рождая "немой и дикий крик зародыша". Лунная картина весьма динамична, будто "в диапроекторе переставляют слайды" (тут у меня, как у зайца, преследуемого охотником, дрогнули и насторожились уши: диапроектор в моём сознании ассоциируется с диапроектором г-на Разума из романа Михаила Елизарова "Мультики", и я ожидаю гадостей…). Гадости будут впереди, и в большом количестве…

Нефтяная тема требует разработки, но дальше умозаключений о том, что нефть — "вино Творения живого" (хм, может, и так) и жидкий философский камень, "сам хлам, а путём возгонки (алхимия!) золотишком оборачивается", процесс не идёт… Позволю себе аналогию, возможно, неуместную, но всё-таки. То, о чём и как пишет рассматриваемый автор, бесспорно — хлам, но (он прав) в результате "возгонки" (попадания в шорт-лист известной литпремии) оборачивается несомненным "золотишком". Меня задевает другое: сколько времени сможет прожить, не работая, и написать подобной чепухи автор с двумя миллионами рублей в кармане? Вопрос почти риторический. О чём бы ни писать, лишь бы букеровским "золотишком" обернулось. Глеб подтверждает мои мысли: после сна в самолёте в нём крепнет уверенность в правоте своего писательского кредо: "желание писать, однако, не только не пропадало, но зашкаливало", "…я должен был… написать о своём ни-о-чём". Ещё бы! Гремучая смесь: чувство долга плюс круглая сумма, заработанная от нечего делать. Сплошной "Русский Бред"…