Газета Завтра 31 (1183 2016)

И уже потом, постепенно начинаешь всматриваться в каждую грань, каждую линию сверкающего объёмного кристалла. Всё глубже и глубже проникаешь в свои первые прозрения, развиваешь и взращиваешь их, как семена, из которых разрастётся дивный сад.

Первая книга — это грёза о будущем. Упование на то, что она вберёт в себя жизнь во всей полноте, покажет её в ином, никому неведомом раньше сиянии и вольёт в мир новые смыслы.

В первой книге автор и герой — одно целое. Между ними нет даже тончайшей грани. Ты ещё не наделяешь своим опытом разных персонажей, а говоришь от первого лица, предстаёшь во всём естестве. Первая книга — самая исповедальная, в ней ты посылаешь миру весть о себе: "Иду в путь мой".

Так Александр Проханов назвал свою первую книгу. Вошедшие в неё повести и рассказы создавались в ту пору, когда молодая столичная интеллигенция пустилась в странствия по России. Наполненная философскими спорами, классической и современной поэзией, восхищённая новейшей техникой, прорвавшаяся в Космос — молодёжь окунулась в мир фольклора, говоров, народных промыслов. В мир, где древние иконописные лики взирали не с музейных стен, а из красного угла. В мир, где жило особое знание — не рождённое в учебных аудиториях и лабораториях, а по капле собиравшееся, как ручей, из поколения в поколение теми, кто непрестанно возделывал землю и молитвенно взирал в небо. Теми, для кого в щебете птицы, в шёпоте колосьев, в движении реки была сокрыта особая тайна мироздания.

Городские интеллигенты "тогда поклонялись прошлому, грелись в его исчезающих за горизонтом лучах". Коренное и исконное, но забытое и ставшее экзотикой им предстояло вновь сделать своим, чтобы в пёстрой писанке увидеть не просто причудливую роспись, но целый космос русского мира и сопрячь его с космосом, в который устремилась ракета. Так нарождался особого рода космизм, где было необходимо одухотворить технический порыв современников и осмыслить сакральный опыт предков.

Человек, устремившийся в будущее, раздвинувший горизонты до внеземного пространства, вдруг ощутил свою неполноту, усечённость, оторванность от живой земли. Он стал подобен страннику, забывшему в долгом пути место своего исхода. Сознательно или интуитивно, интеллигенция того поколения поняла, что именно через деревню можно воспринять русский мир во всём его многоцветии — временном, пространственном, метафизическом.

Герой первой книги Проханова — один из таких московских интеллигентов — оставляет университет, прощается с городскими пейзажами, чтобы узреть неведомый мир: "…хочу уехать, раствориться в огромности земли, что Россия манит меня и томит, и рано или поздно я брошу всё, и дом свой и близких, и уйду вслед за теми, жившими прежде меня, которые извелись этой русской тоскою странствий: чёрные бурки от усадеб своих ускакали по южным дорогам, лапотники, с одной сумой пылившие за Урал". Прохановского героя влечёт тоска очарованного странника, тоска тех первопроходцев, что расширяли русские горизонты, тоска калик перехожих, искавших Китеж-град, Беловодье, "город всеобщего благоденствия", где все живут в ладу и согласии.

Героем движет "древнее чувство земли и пространства". Но трагедия человека в том, что он "временем обижен": пространство велико, а время быстротечно. И чтобы постичь тайну мира, нужно примирить время и пространство, уравнять одно с другим, найти то место, где время течёт иначе, где для него есть иная мера.

Это инобытие времени прохановский герой обретает именно в деревне. Здесь время многомерно, разновелико. Порой оно течёт как в сказке: зыбко, неуловимо, долго ли, коротко ли. Кажется, что время ещё не родилось, не поставило засечки на жизни человека. А если даже кого-нибудь настигнет старость или смерть, то чудесный герой раздобудет молодильные яблоки и живую воду.

Порой время деревни археологично. Оно врывается через тектонические разломы пространства, когда вскрываются древние курганы, обнажается жизнь праотцов: "Иван стоял над обугленной ямой и сквозь палящее солнце, сквозь пал старинного неведомого пожара видел не чёрные бревна сгоревших срубов, а хрустящие свежие колья, жёсткую зелень травы у ворот, красный цветок на окне. Видел крепкие печи с живым огнем, жаркие хлебы и быстрые руки, скрипучие кровати под пологом, глазастых ребятишек с деревянными куклами. Кто-то входит со стуком в дом, гремит на цепи медный ковш, капель звенит о бадью, и птица лёгкой тенью промчалась над крышей, а теперь только тёмная яма и гнилая земля на его башмаке". Кажется, что под этими культурными слоями продолжается жизнь, копится сила, которая через поля и луга втекает в ныне живущих, питает хлеба, цветы и травы. Кажется, что праотцы своими избами и могилами подпирают землю, чтобы не разверзлась пропасть, чтобы жизнь не канула в чёрную бездну.