Газета Завтра 32 (1184 2016)

Известна шуточная, и в то же время — осмысленно-серьёзная фраза Василия Розанова, сказанная в ответ на извечный русский вопрос: «Что делать?» . Философ посоветовал: «Если это лето - чистить ягоды и варить варенье; если зима - пить с этим вареньем чай». Повторюсь - варка варенья была когда-то занятием барским. Не только, разумеется барским, ибо имеются и купеческие, и крестьянские рецепты, но тот факт, что представительница родовитого семейства бралась за стряпню, заслуживает отдельного разговора. Жизнь старосветской помещицы Пульхерии Ивановны состояла в хлопотах и «...варении бесчисленного множества фруктов и растений». Бесконечный круговорот хозяйственных забот - привычка свыше нам дана. Это только в скудной и однобокой мечте современных поклонниц старинной жизни дворянка разъезжает по бесконечным балам и меняет платья по три раза в день. Реальность большинства патрицианок выглядела иначе: «Под яблонею вечно был разложен огонь, и никогда почти не снимался с железного треножника котёл или медный таз с вареньем, желе, пастилою, деланными на меду, на сахаре и не помню еще на чём». Вы скажете, что это — небогатая и малозначительная помещица, у которой не нашлось возможностей выписывать пастилу из Парижа?

Лев Толстой — человек не бедный и знатнейший - с удовольствием и даже умилением изображает все прелести процесса, знакомого ему с детства. Нагретый воздух, предвкушение счастья, тонкости дворянского бытия: «На террасе собралось всё женское общество. <...> Нынче там варилось варенье по новой для Агафьи Михайловны методе, без прибавления воды. Кити вводила эту новую методу, употреблявшуюся у них дома. Агафья Михайловна, которой прежде было поручено это дело, считая, что-то, что делалось в доме Левиных, не могло быть дурно, все-таки налила воды в клубнику и землянику, утверждая, что это невозможно иначе; она была уличена в этом, и теперь варилась малина при всех, и Агафья Михайловна должна была быть приведена к убеждению, что и без воды варенье выйдет хорошо». Замечу, что Кити Щербацкая, в точности знавшая «методу употреблявшуюся у них дома», относилась к высшему кругу, а вовсе не к тихим провинциальным кумушкам, у коих в силу бедности могли развиться почти мещанские запросы и обыкновения. Богатую, авторитетную владычицу рисует и Михаил Салтыков-Щедрин в «Пошехонской старине». Скаредная Анна Павловна, взятая замуж из богатой купеческой фамилии, тем не менее, ведёт себя в соответствии с полученным статусом — автор уверяет, что именно так жила вся Россия-поместная. «В тени громадной старой липы, под личным надзором матушки, на разложенных в виде четырехугольников кирпичах, варилось варенье, для которого выбиралась самая лучшая ягода и самый крупный фрукт». А вот мастеровые да извозчики покупали на базаре засахаренные фрукты, конфетки-бараночки, леденцы от Ландрина,... но им никто не подносил варенье на блюдечках. Разве что, когда придут в гости к выбившемуся в купцы родственнику.

После Революции начались пролеткультовские «чистки» - всё старое, а тем паче — дворянское должно было идти на слом. Борзые журналисты на полном ходу писали статьи о том, что чаепитие — совершенно вредная, старорежимная привычка, и с ней нужно повсеместно бороться: эта мракобесная дурь ещё жирует за цветастыми занавесочками, но порядочный гражданин ни за что не станет устраивать посиделки с нэпманскими бубликами, кулацким мёдом да барским вареньем. Вместе с тем, главный и непререкаемый горлопан эпохи конструктивизма — Владимир Маяковский вскользь упоминает: «Ты звал меня? Чаи́ гони, гони, поэт, варенье!» Или варенье прилично только для беседы со светилом?