Газета Завтра 32 (1184 2016)

Прохановская опорная точка — это первое движение писательского пера по бумаге, откуда разрастается мироздание, "нанесённая точка обладает гигантским потенциалом, готовая превратиться во Вселенную". Эта точка с листа бумаги может перенестись на пересечение московских улиц, когда "в этот завиток вложена вся держава, все океаны держит". Или стать пшеничным полем, где хлеб "единый, многоязыкий и нераздельный" соединяет в недолгом свидании жизни комбайнёров со всех концов страны. И вокруг этой точки возникает "круговорот металла, хлебов и вод, смертей и рождений".

Прохановская метафизика являет то, что сокрыто за пределами зримого, слышимого и осязаемого. Тогда природа, человек и машина сливаются в одно целое, граница между ними становится подвижной. Жизненная сила, будто по закону сохранения энергии, течёт по замкнутому кругу и становится недоступна для смерти: "Он чувствовал, как силы его покидают, переходят из тела в землю, будто начался рост обратно, и он уменьшается, погружается в холм на закате. Он превращается в степь, из которой некогда вышел, и степь принимала его, раскрывалась, гудела неясные песни. Будто ждали его там, глубоко, родные, забытые голоса…".

Машина, напитанная трудом человека, не даёт раствориться его силам в небытии, она аккумулирует их в своих живых тканях, и когда век машины заканчивается, она стремится вновь отдать их в мир, сконцентрировав в мельчайшей детали, которая, как трепещущее сердце, будет пересажена в новую машину: "Комбайн был похож на кита, выброшенного из океана на мель, разлагающегося под солнцем и ветром. Здесь уже побывали люди, “раздели” его, свинтили детали и блоки, вырвали сочлененья, узлы. Выклевали из туши сочные ломти, и она скользила отверстиями, зияла ребрами… Избитый и изрезанный, комбайн был ещё жив. Умирал здесь один долгую зиму, и весну, и лето. Слабо дышал под снегом. Чуть слышно стонал под звёздами".

Соединённый одновременно с природой и машиной, примиривший в себе энергии живого и неживого, человек становится световодом — проводником смыслов, предчувствий и тревог Вселенной. Это новый тип одухотворённого человека: "Он черпал из своей головы ковши света, лил их в степь, наполняя её, как чашу, энергией собственной жизни".

Через это человеку открывается инобытие, когда в земном воплощается небесное, когда человек отрывает взор от земли и устремляет его в небесную безбрежность, неожиданно осознавая, что пространства, свободы и воздуха гораздо больше, чем всегда казалось. Небо велико настолько, что если даже титаном встанешь во весь свой рост, если даже устремишь в синеву самые высокие телебашни и запустишь в Космос самые современные спутники — всё равно не достигнешь границ этого пространства: "Всё ходим, ходим, землю ногами мнём, что-то на ней высматриваем. А вот оно, небо-то!". Край неба видела только дивная птица с русского изразца: "…есть дуб у моря, и на нём красная птица. Смотрит на нас, всех любит".

В этом инобытии во второй книге Проханова пребывает и история. История державная и история родовая прочерчены здесь двумя накладывающимися друг на друга синусоидами.

Один из самых любимых прохановских образов, что кочует из романа в роман — колокольня Ивана Великого — в повести "Желтеет трава" подобен космическому кораблю. Но этот космос не доступен астрономам и физикам, это космос русской мечты и молитвы, космос русской вечности, в которую уходят цари, полководцы и святые. В этом космосе продолжаются их земные благие деяния, чтобы даровать потомкам силы для новых трудов и подвигов. Колокольня — капсула русской истории, которая однажды откроется, и город нынешний встретится с городом вечным: "Иван Великий могуче уходил в синеву, неся золотую сферу, в белых гранёных ярусах, с раструбами колоколов, как ракета с чёрными поворотными соплами. Казалось, вот-вот качнётся столб колокольни, выжигая под собою заснеженный холм, повиснет над стенами в огненных вихрях и медленно, по дуге, уйдёт в пустоту, скрываясь, оставляя огненный след. И, пройдя в мирозданье путь, отбрасывая и сжигая ступени, донесёт золочёный шар до другого небесного тела. От удара раскроются створы, и из луковицы, заселяя планету, выйдет царь, потянутся монахи и свечи, рынды в медвежьих шапках, посадский московский люд, и всё опять повторится".

Так же однажды встретится потомок с предком, чтобы услышать рассказ о вечной жизни и неземном благоденствии. Их обоих с разных концов поведёт связующая нить рода, чтобы две судьбы, два мира сквозь века заглянули в очи друг другу: "Мой род стал для меня верой, бестелесной мучительной верой в возможность иной, небывалой жизни, ради которой мы все появляемся в свой черёд и уходим, оставляя другим слабые свидетельства своих поисков и прозрений…".