Газета Завтра 32 (1236 2017)

Этот фильм ждали. Одним хотелось увидеть очередное творение Кристофера Нолана ("Начало", "Интерстеллар"). Другим был интересен жанр — военная драма. И не какая-то проходная "стрелялка", но — высокобюджетная, крутая, где-то даже фантастическая. Критики задавались вопросами: "Кристофер Нолан и Вторая Мировая? Что у него получится? И вообще: зачем?". Заранее сравнивали со "Спасением рядового Райана" и "Перл-Харбором" — классикой жанра. А зря сравнивали: "Дюнкерк" хотя формально и стоит в одном ряду с вышеназванными картинами, всё же сильно от них отличается. В ленте Нолана отсутствуют… личные истории персонажей. Никаких любовных линий, нуль мелодрамы. Практически ничего "до и после". Мы наблюдаем героев только здесь и сейчас. Перед нами солдатик Томми (Фионн Уайтхед) — симпатичный и… в общем-то, никакой. Силуэт, не образ. Как все. Как многие. Один из тысячи. Зато имя неслучайно: Томми (от Tommy Atkins) — расхожее прозвище британских военных. Авторы сигнализируют: всё типично, никакой исключительной биографии. Томми — это кто угодно: студент, закройщик, типографский рабочий, помощник адвоката, сын садовника. В первую минуту кажется, что тема будет раскрыта через переживания Томми. Война глазами простого человека. Но нет. Авторы подманивают характерным жестом (и мы уж настроились!), но потом создают совершенно иную реальность. Война — это уже не отдельные люди, но часть кипящей массы. Мы видим отца и сына — владельцев гражданского судна (Марк Райлэнс и Джек Лауден). Светлоглазые, поджарые англосаксы — будто сошедшие с рекламных разворотов 1930-х годов или со страниц нравоучительных романов о жизни в викторианском поместье. И снова — только пунктиром. Кто они? Откуда? Известно, что старший сын был лётчиком и погиб в первые месяцы войны. Узнаём случайно — просто из диалога. Вот их помощник — нескладный, малопривлекательный Джордж (Барри Кеоган), движимый патриотическими чувствами, но погибающий вовсе не в героическом бою. О нём — тоже скупо и вскользь. Постигал науки и, судя по всему, не слыл выдающимся учеником. В кадре — невозмутимый военачальник (Кеннет Брана), транслирующий пропагандистские мыслеформы и фразы-лозунги. Ощущение, что это — герой духоподъёмного, прямолинейного сюжета времён войны. В стиле фронтовых киносборников. Прочие отцы-командиры выглядят не менее картонными. Зачем на такие роли Нолану понадобились актёры, игравшие в пьесах Шекспира и серьёзном европейском кино, являющие собой почти отмирающий вид профессионалов? Такие, как Райлэнс и Брана? Тут почти отсутствуют диалоги, да и монологи — не очень. Отыскать подходящие типажи в Голливуде — проще некуда. Фабрика Грёз славится разноплановыми статистами, готовыми изображать кого и что угодно. Однако авторам картины понадобились корифеи — дабы оптимистично глядеть вдаль и произносить банальности. В этом — своя изощрённая эстетика. С одной стороны, люди здесь — единообразная биомасса, но с другой — каждый имеет вполне узнаваемое клише. Однако поскольку все они лишены сюжетного "бэкграунда", их смерти (и прочие беды) воспринимаются с равнодушием. Экранные люди-схемы не вызывают ни любви, ни сочувствия. Не потому что халтура, а потому что здесь тоже резон. Гибель одного человека в мирное время — трагедия; убийство сотен тысяч во время вооружённых конфликтов… статистика. Нолан безжалостен. Он показывает психологию войны. Вместе с тем, фильм по большей части… скучноват. Да-да. Несмотря на динамику и событийность. Именно в связи с тем, что зрителю наплевать на героев повествования. Авторы не желают, чтобы мы проникались, вот мы и не проникаемся. Минус ли это? Плюс ли? В данном случае сказать сложно.

Многие "диванные" бойцы-критиканы отметили, что фильм — гимн трусости и упадническим настроениям. Мол, негоже расписывать мальчиков, не желающих умирать с радостной улыбкой на устах. Не рвущихся в бой. Не мечтающих о героическом сражении. В сюжете присутствует и подвиг, и патриотическая самоотдача, но по большому счёту — это рассказ о страхе и бегстве. Эрих Мария Ремарк, сотворивший, пожалуй, самый верный образ войны (войны как системы координат!) писал: "Война сделала нас никчёмными людьми. Мы больше не молодёжь. Мы уже не собираемся брать жизнь с бою. Мы беглецы. Мы бежим от самих себя. От своей жизни. Нам было восемнадцать лет, и мы только ещё начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну". Неважно, что у Ремарка — Первая мировая, а в фильме Нолана — Вторая. Смысл един. Беглецы от самих себя, от жизни и смерти — одновременно. Только плакатные парни смеются в лицо погибели. Реальные — хотят домой, к маме. Всегда и везде. На любой войне. Этого не понимают только те, кто… сидят на уютной продавленной софе да играют в "Мир танков" или ещё какую-нибудь "пацанскую" игрушку.