Газета Завтра 345 (28 2000)

Высшим достижением его личных волевых усилий было сидение в ларьке: месяц он торговал мелочевкой на Литейном, потом, забрав выручку, сбежал. Его искали, грозились убить. Со страху он резал себе вены — ударил несколько раз в теплой ванне ножом в запястье. Боялся мести, избиений, как ему казалось, неминуемой смерти, и лучше сам с собой решил покончить — деликатнее, и главное без боли... Матери удалось тогда пристроить его в психбольницу, где его заодно очистили и от алкоголя, написав в заключении: "Эффект лечения — положительный". Было ему тогда семнадцать лет.

ПОХОЖЕ, ОН УСТАЛ ОТ ЖИЗНИ еще в утробе матери. И даже раньше. В момент безрадостного зачатия, похожего на убийство. Само его лежание на диване (а он любил и умел лежать подолгу, ничего не делая, подремывая) уже было не от мира сего.

Когда в плейере сели батарейки, поплыл звук, он без досады выключил и стал лежать просто так.

Опять скользнул сквознячок по его лицу — толкнули дверь в его комнату, и он опять не затруднил себя открыванием глаз. Потянуло запахом нафталина и валерьяны — значит на этот раз пожаловала старшая Желоховцева — Полина Феодосьевна. На этот раз сердце жильца не сжалось под напором агрессивности, но и не расслабилось ответно на доброту старой женщины.

— Не спишь, Валечка? — спросила она.

Он открыл глаза. Слегка крутнул головой и засунул ладони под затылок, чтобы лучше видеть старушку вдали.

— Мне сегодня, Валечка, звонил племянник. У него есть работа на мойке машин. Ты бы, Валечка, съездил к нему. Вот я тебе на бумажке адрес написала. И на метро возьми вот четыре рубля. Съезди, мальчик. Может, тебе понравится. Он человек хороший, я просила его отнестись к тебе повнимательнее.

— Хорошо, Полина Феодосьевна, я съезжу, — сказал он, а подумал с такой же досадой, как при виде тети Тани: "Заколебала!"

— Ты прямо сейчас поезжай, Валечка. Он тебя ждет. Глядишь, и наладится у тебя жизнь.

Женщине было восемьдесят три года. Когда-то она была известным хирургом. Теперь бедствовала, как все, доживала с дочерью и пыталась "помочь несчастному мальчику".

С виду бодрым, просветленным он вскочил со своей лежанки, будто вдохновленный открывшейся перспективой и благодарный соседке — он легко притворялся ласковым и обходительным, мог даже обаять при первом знакомстве. А внутри у него звучало теперь только одно: "Заколебали!" Он взял записку, взял четыре рубля, уже решив, что сейчас на эти деньги, прибавленные к своим, сыграет на автомате. И вышел в городское пекло. Подолом просторной майки он обмахивал лицо, а войдя в павильончик игрового зала, утер им пот с лица.

Он встал перед автоматом. Обе его руки сжали резиновые рычаги, а глаза устремились в экран, на котором руки невидимого виртуального партнера стасовали колоды и выкинули четыре первые карты. Он делал ставки и давил на рычаги. С третьего раза ему повезло выиграть восемь рублей. Некоторое время он размышлял: или пива купить, или еще рискнуть.

В городе было необыкновенно жарко. Липы в аллеях просвечивали насквозь, листья ссохлись, пожухли, хотя еще и не пожелтели. Хотелось пить. Холодного. Пенистого. Хмельного. Две кружки. Одну — махом до дна. Другую долго цедить под сигаретку. Азарт и жажда боролись в нем. Игра с компьютером так же одуряла, как алкоголь. Если он и верил во что-то, так это в везение, в неожиданное обогащение. Вот вдруг у него появляется много денег! — было его любимой мечтой. Он играл запойно, идейно, как молился. Выигрывал редко и мало. Но как истинный верующий не разочаровывается в вере, в постулате, если даже в повседневности чудо свершается не столь грандиозное, так и он верил в дурные деньги — сворованные и выигранные. И он готов был попоститься — отказаться от пива. Снова заступил к автомату. Поставил на кон все, что имел. Толкнул рычаг. Волосатые руки компьютерного, рисованного крупье выкинули четыре карты. Пошла игра. Мелькали перстни сдающего карты, выскакивали на экране цифры ставок. Бренчали жетоны в автомате. Потные ладони он вытирал об укороченные штанины и опять хватался за рычаги, будто участвовал в настоящем смертельном воздушном бое — так был захвачен хитроумной игрушкой.

В такие минуты он оживал, каждый мускул в его худосочном теле напрягался, сердце билось сильно. Ровно и счастливо. И лицо, обычно постное, вялое, наполнялось содержанием. Может быть, игра была его призванием? Ему бы побольше везения да хорошего наставника, может быть, он и избежал бы страшной участи убийцы, не взял бы спустя полчаса топор в руки, не повторил бы подвиг Раскольникова, вечный дух которого, видимо, живет в Питере и время от времени вселяется в кого-нибудь.

Но он проиграл эти жалкие восемь рублей. Вышел из зала автоматов опять обескровленным. Опять ничтожные и вместе с тем роковые планы копошились в голове: вернуться домой за плейером, продать его и еще попытать удачи в игре.